Как «Человек недостойный» Дадзая Осаму стал бестселлером в Южной Корее

Резкий рост продаж

Классическая повесть Дадзая Осаму «Человек недостойный» в корейском переводе вышла уже 142-м тиражом, а объём продаж превысил 600 000 экземпляров, сообщил представитель издательства «Минумса». Когда в 2004 году издательство впервые выпустило книгу в серии мировой литературы, оно не ожидало от неё ни успеха, ни хороших продаж. Поэтому резкий рост спроса на неё в 2021 году стал полной неожиданностью. Столь стремительный взлёт популярности стал беспрецедентным явлением для южнокорейского издательского рынка.

Когда книга впервые вышла в переводе, она не вызвала особого интереса. Её не считали классикой и видели в ней лишь мрачную историю о герое, который бесцельно проводит дни, предаваясь праздности и пороку.

Однако за последние несколько лет «Человек недостойный» приобрёл широкую популярность среди молодых корейских читателей. В мае этого года вышел мой собственный перевод повести на корейский язык. Мне хотелось бы поразмышлять о том, почему книга стала бестселлером, что привлекает к ней читателей и какова её читательская аудитория.

Жизнь в условиях жёсткой конкуренции

В Южной Корее в последнее время много внимания уделяется так называемому поколению «20–30-летних» – людям в возрасте от 20 до 39 лет. Речь идёт не просто о поколении, а об особом социальном феномене.

Представители этого поколения родились уже после того, как Южная Корея достигла экономического благополучия. Они не знали бедности, но с юных лет были вынуждены жить в условиях непрерывной конкуренции. Несмотря на высокий уровень образования и профессиональные навыки, найти работу им непросто: когда они начали самостоятельную жизнь, экономика уже переживала период медленного роста.

Вместо того чтобы откладывать деньги на будущее, многие предпочитают думать только о сегодняшнем дне, придерживаясь принципа YOLO (You Only Live Once – живёшь только раз). Даже имея работу, они не рассчитывают оставаться на одном месте до конца своей карьеры. Напротив, они воспринимают работу как возможность реализовать себя и зарабатывать деньги. Поскольку они не намерены посвящать работе всю свою жизнь, для них крайне важен баланс между работой и личным временем. Хотя за ними признают ум и способности, представители старших поколений могут критиковать 20–30-летних за отсутствие «жажды успеха».

Однако, если они чем-то увлекаются, то могут проявлять почти пугающую самоотдачу. Не желая тратить время на встречи и посиделки, которые считают бессмысленными, они готовы полностью сосредоточиться на личностном росте и самосовершенствовании. Теперь, когда работа в одной компании на протяжении всей карьеры осталась в прошлом, единственное, на что они могут рассчитывать, – это собственные способности. Поэтому они прилагают все усилия, чтобы найти себя и сформировать прочное ощущение собственной идентичности.

Представители поколения 20–30-летних с энтузиазмом покупают и читают новые книги. Согласно статистике Министерства культуры, спорта и туризма, они совершают 40–45% всех покупок книг на корейском рынке и 60–70% покупок электронных книг.

Популярности «Человека недостойного» способствовали выход в 2019 году аниме «Потеря человечности», снятого по мотивам романа, и южнокорейского сериала с тем же названием, что и роман Дадзая, в 2021 году. Социальные сети и YouTube, где они обсуждались, также сыграли свою роль: в 2021 году книга стала бестселлером.

Разделённое страдание

Почему «Человек недостойный» так полюбился поколению 20–30-летних?

Нередко женщины в возрасте 20–30 сталкиваются на работе с негласным требованием постоянно улыбаться, а в общении с клиентами – не давать волю своим чувствам. Постоянная необходимость изображать требуемый обществом оптимизм становится для них тяжёлым бременем и грозит эмоциональным выгоранием. Поэтому мучительная клоунада, которую разыгрывает главный герой книги Оба Ёдзо, находит у них живой отклик.

В отзывах встречаются, например, такие комментарии: «Будто кто-то прочитал мои мысли – от этого у меня мурашки по коже», «Я увидела в этом персонаже себя – человека, отчуждённого от общества, на одиноком пути к саморазрушению».

Для некоторых читателей апатия, усталость, болезненная сосредоточенность на себе, отчаяние, разочарование и отчуждённость Ёдзо складываются в яркую картину его внутреннего мира. Некоторые читатели, вероятно, узнают в нём собственные переживания и сочувствуют ему. Его бесцельные скитания, разгульная жизнь, попытки самоубийства и употребление наркотиков словно дают читателям возможность выплеснуть собственное раздражение и отвлечься от своих проблем. Именно поэтому они читают роман до самого конца, затаив дыхание.

В других отзывах встречаются такие слова: «Я поняла, что не одна страдаю», «В романе Ёдзо не кажется мне каким-то незнакомцем, безжизненным манекеном – он как близкий друг, который всегда рядом, которому я могу довериться, выпустить пар, с которым я ощущаю настоящую связь».

В словах «Мне невыносимо видеть, насколько Ёдзо хрупок и беззащитен» слышатся жалость к герою, катящемуся по наклонной плоскости, и даже материнское желание защитить его.

Популярность английского перевода романа

«Человек недостойный» также неоднократно переводился на английский язык. Повесть относительно небольшая по объёму, а её простой, исповедальный стиль привлекает западных читателей. Тем, кто ощущает давление общественных ожиданий, близки откровенное изображение внутреннего мира главного героя и его жалкая, мучительная клоунада.

Адаптации романа в жанре хоррор-манги, которые создали Ито Дзюндзи и Фуруя Усамару, а также огромный успех манги и аниме «Проза бродячих псов», в которых Дадзай Осаму выступает главным героем, способствовали росту популярности «Человека недостойного» среди англоязычных читателей. Сегодня в англоязычном мире повесть уже можно считать культовой классикой.

Печальный клоун

Роман написан простым, прямым языком, легко читается, а его название сразу привлекает внимание. Оригинальное японское название Нингэн сиккаку сочетает слова «человек» и «дисквалифицированный», «лишённый права/достоинства быть человеком», обращаясь к теме, которая в той или иной мере касается каждого. В то же время читателям кажется, будто книга знает, о чём они думают. Это интригует и заставляет следить за развитием истории.

Но больше всего в романе привлекает шутовство его главного героя. Это видно из таких комментариев: «У меня сердце разрывалось от клоунских выходок Ёдзо» и «Меня захватили шутовство Ёдзо и и постепенное разрушение этой маски». Его поступки можно воспринять как взрывной акт неповиновения человека, который, будучи неспособным вписаться в общество, прежде лишь угасал и впадал в отчаяние.

Рукопись повести Дадзая Осаму «Человек недостойный» в издательстве «Синтёся». Синдзюку, Токио (© Jiji)

Поведение Ёдзо описывается как постоянное метание между противоположностями: стремлением вписаться в среду и желанием выделиться, неподвижностью и движением, стремлением исчезнуть и желанием быть замеченным, пассивностью и стремлением взять ситуацию под контроль. Иногда он мгновенно переключается с одной роли на другую. Именно эта непредсказуемость держит читателя в напряжении, как в остросюжетном романе. Кроме того, если маски других персонажей скрывают их лицемерие, то маска Ёдзо, напротив, скрывает не истинную порочность, а представляет созданный образ дурного человека, который он поддерживает своими ошибками и проступками.

Действительно ли он «недостойный»?

Некоторые читатели пытаются найти скрытый смысл между строк, как в этом комментарии: «Ёдзо говорит, что больше не человек, но действительно ли он потерпел неудачу как человек? Я сильно сомневаюсь в этом».

Человек, проживший жизнь с предельной внутренней чистотой, объявляет себя недостойным называться человеком. Это вызывает целый ряд вопросов: например, кого из окружающих Ёдзо следует считать лицемерами? А много ли среди нас по-настоящему цельных людей?

Слова «я больше не человек» звучат как утверждение, но, возможно, на самом деле обращены к читателю и побуждают его задуматься. Оставляя пространство для разных толкований, повесть даёт возможность самостоятельно осмыслить прочитанное – в этом и заключается её художественная ценность.

В романе Ёдзо говорит (в переводе У. Сапцина): «Мне трудно понять, как в атмосфере взаимного обмана люди могут вести явную, яркую, безмятежную жизнь или умудряться сохранять уверенность в себе».

Он говорит, что не понимает людей, но при этом демонстрирует проницательность, позволяющую ему видеть их истинную сущность. В его сетованиях на то, как трудно ему разобраться в людях, слышится скрытая ирония: внешним недоумением обнаруживается удивительно глубокое понимание их природы.

Ёдзо описывает своё шутовство как «последнее средство приобщиться к другим», но, возможно, таким образом он пытался найти любовь в самом себе. Аудиторией его клоунады можно считать не только окружающих, но и читателей романа, так что и вся книга в некотором смысле превращается в шутовской жест.

В тексте скрыта ещё одна метафора. В первой части, рассказывая о своём детстве до войны, Ёдзо вспоминает, как люди, расходясь по домам после митинга политической партии его отца, критиковали это мероприятие, но, проходя мимо их дома, останавливались и начинали льстить его отцу, восторженно заявляя, что митинг прошёл «с большим успехом». Поскольку книга была опубликована в 1948 году, эта сцена напоминает о резких политических разворотах после войны, когда бывшие сторонники милитаризма внезапно стали выступать за демократию. Это постоянное переключение между социальной сатирой и самоанализом – ещё одна стилистическая черта повести и одна из причин, по которым её считают шедевром.

Это не просто экзотическое произведение, интересное лишь своей японской спецификой. Это классика литературы об аутсайдерах, ставящая вопрос о том, как человеку жить в обществе. Думаю, именно поэтому повесть читают во всём мире.

• «Нингэн сиккаку» Дадзая Осаму выходил на русском языке под названием «Исповедь “неполноценного” человека» в переводе В. В. Скальника в 1998 году, а также под названием «Человек недостойный» в переводе У. Сапцина в 2024 году

Фотография к заголовку: Дадзай Осаму (© Kyōdō) и корейское издание «Человека недостойного» (© Ким Ёнъан]