Памяти Хигасино Кэйго: беспрецедентный поворот в детективном шедевре «Преданность подозреваемого X»

При известии о смерти Хигасино Кэйго мне на ум приходят только слова: «ушёл гигант». Кому-то это может показаться старомодным, но для человека, так долго работавшего в издательском деле, это выражение кажется наиболее уместным. Хигасино Кэйго, автор бестселлеров, оставивший после себя более 100 произведений, чьи совокупные продажи превышают 100 миллионов экземпляров, не только лидировал в японской развлекательной литературе, но и снискал популярность у множества читателей за рубежом, в том числе в США и Китае.

Я никогда не работал напрямую с Хигасино и не поддерживал с ним особенно близких отношений, но, будучи сотрудником издательства, выпускающего его знаковые произведения, серию «Галилео», я имел возможность находиться рядом с ним. С благодарностью за всё хорошее, что он для нас сделал, и с глубоким чувством утраты в связи с кончиной такого великого автора я написал этот скромный текст.

«Я покажу такую уловку, до которой пока никто не додумался!»

Шедевр Хигасино и знаковое произведение японской детективной литературы, «Преданность подозреваемого X», был опубликован в литературном журнале «Ору ёмимоно» («Всё, что можно читать»), который выпускает издательство «Бунгэй сюндзю». Будучи главным редактором во время его публикации, я с нетерпением ждал примерно 30 страниц рукописи, которые приходили каждый месяц, но в то же время меня беспокоило непредсказуемое развитие сюжета. Однажды, когда на вечеринке или в баре в Гиндзе я встретил Хигасино и поделился с ним своими мыслями о публикации. Тогда он сказал мне:

«Я покажу такую уловку, о которой никто никогда раньше не додумался, ни в прошлом, ни в настоящем!».

На его лице читались уверенность и убеждённость.

Используемые уловки – это сердце детектива, а уверенность писателя стоит на том, чтобы придумать такие уловки, который никто не мог предсказать, и поразить любителей детективов по всему миру.

Я был в восторге. По правде говоря, не только я и ответственный редактор – вообще все в издательской компании «Бунгэй сюндзю» очень надеялись, что эта работа наконец-то принесет ему премию Наоки. В то время Хигасино уже был автором бестселлеров, но когда дело доходило до премии Наоки, его номинировали несколько раз, но он всегда упускал победу.

Результат оказался захватывающим. Одинокий математик использует весь свой интеллект, чтобы бороться со своим другом со студенческих времён, а одновременно и соперником, гениальным физиком (известным профессором Галилео), с целью скрыть убийство, которое совершили мать и дочь, живущие по соседству. Ключом к его плану было совершение ещё одного убийства, чтобы замести следы первого. Я был совершенно поражён этим неожиданным трюком и очарован совершенством загадки.

Однако привлекательность этого произведения на этом не заканчивается. Суть тайны заключается в величайшей загадке: почему математик совершил убийство ради соседей, с которыми разве что иногда здоровался? Эта загадка и заключает в себе глубокую тему произведения. Говоря словами самого Хигасино, величайшая загадка – это человеческое сердце, и истинное очарование этого шедевра заключается в глубоком понимании человеческой природы, которое убеждает читателя в этом послании.

Роман «Преданность подозреваемого X», к счастью, был удостоен премии Наоки. Я модерировал заседание отборочной комиссии, и даже опытные писатели, которые до этого относительно критически относились к произведениям Хигасино, высоко оценили этот роман, а Хираива Юмиэ, которой он нравился с самого начала, восхищалась глубиной мира, созданного в романе. Он привлёк ещё больше читателей к произведениям Хигасино, и он вскоре стал одним из ведущих авторов. В течение следующих 20 лет он ни разу не уступал эту позицию. Такого раньше никогда не случалось.

Предварительный показ фильма «Преданность подозреваемого X»

Ранее сборник рассказов «Детектив Галилео» был экранизирован в виде популярного телесериала с Фукуямой Масахару в главной роли. После получения премии Наоки наконец-то была экранизирована и «Преданность подозреваемого X». На закрытом показе для тех, кто участвовал в создании фильма, я сидел рядом с Хигасино. В конце, когда отчаянная «преданность» математика оказалась напрасной, и он завыл и зарыдал, как животное, я был совершенно опустошён. Я не только не мог сдержать слезы (а вокруг было много молодых коллег), но и разрыдался вслух, выставив себя неприличным образом. В шоке я выпалил Хигасино то, чего обычно бы не сказал:

–– А вы смотрите это, даже глазом не моргнув?
Хигасино ухмыльнулся:
–– Было бы странно, если бы я заплакал.

Фильм «Преданность подозреваемого X» имел огромный успех, собрав в прокате почти 5 миллиардов йен. Насколько я знаю, оригинальный роман, включая издания в мягкой обложке, разошёлся тиражом более 3 миллионов экземпляров. С тех пор было опубликовано и экранизировано множество книг серии, ставших одним из важных источников дохода для издательства «Бунгэй сюндзю». Выход заключительного тома серии, «Вечная память», запланирован на 5 августа. Я собираюсь любоваться миром этого последнего произведения, вспоминая покойного автора.

Крутой и обаятельный

Мне кажется, общее впечатление от Хигасино такое: крутой и элегантный. При это он был по-мужски красив. На самом деле, когда Хигасино и Фукуяма Масахару сидели вместе в баре в Гиндзе, мы, сидевшие вокруг, перешёптывались о том, что сам писатель ничем не уступает актёру Фукуяме.

Однако в ночных барах, в обществе хорошо знакомых редакторов, он превращался в настоящего жителя Осаки, веселя окружающих своим искромётным и общительным характером. Хигасино залпом выпивал виски со льдом и поражал нас обилием тем и мастерским умением рассказывать истории – мы чувствовали себя так, как будто время остановилось. Наши разговоры иногда продолжались до двух, трёх или даже четырёх часов утра. Он казался спокойным и собранным, при этом всегда проявлял внимание к окружающим и подбадривал их.

Возможно, именно поэтому он был еще и мастером красноречия. Когда скончался его великий предшественник, писатель детективных романов Нисимура Кётаро, в Атами, где он жил, состоялась поминальная служба. Стоя на сцене перед многочисленными профессионалами издательской индустрии, Хигасино завершил свою речь такими словами:

«Первые 10 лет после моего дебюта мои книги совсем не продавались. Единственная причина, по которой я мог публиковать книги, заключалась в том, что у Нисимуры была большая читательская аудитория, которая приносила доход издательству. Если позволите, теперь я возьму на себя эту роль. Пожалуйста, давайте все вместе поддерживать начинающих писателей».

Даже сейчас, когда я пишу это, мне постоянно приходят на ум запечатлевшиеся в памяти слова Хигасино. На поминках Бандо Масако, которая была примерно его возраста, он изо всех сил старался передать словами, насколько талантливой писательницей была Бандо. Меня глубоко тронула яркость его похвалы и глубина его скорби по поводу смерти коллеги-писательницы.

Он скончался в возрасте 68 лет. Мы скорбим о его безвременной кончине, осознавая огромный талант, которым он обладал, оставив после себя такое огромное количество шедевров – невольно думается, что он жил вдвое быстрее, чем среднестатистический человек. И это не преувеличение – хорошо знакомые с ним редакторы знали, что когда он получал травмы во время катания на сноуборде, который он очень любил, излечение происходило с поразительной скоростью. Самому Хигасино, похоже, это казалось необычным, и он как-то сказал:

«С самого детства раны заживали очень быстро. Думаю, мои клетки, наверное, делятся быстрее, чем у других людей».

Гениальный писатель, использовавший научные знания для создания шедевров детективной литературы, ушёл из жизни внезапно, как стихает ветер. Издательский мир переживает глубокую утрату.

Фотография к заголовку: Хигасино Кэйго (справа), лауреат 134-й премии Наоки, и одна из его знаковых работ «Преданность подозреваемого X» (слева) (17 января 2006 г., Jiji Press)