细野晴臣：日语摇滚乐的先锋，不拘于音乐形式的创新者

2024年是日本音乐巨匠细野晴臣出道55周年。乍一看，细野晴臣的音乐轨迹似乎有些“神秘莫测”。他参与过“Happy End”“黄色魔术交响乐团”（以下简称YMO）等颇有影响力的乐队，组建音乐制作团队“Tin Pan Alley（叮砰巷）”，也发行了多张个人专辑。其音乐涉猎广泛，包括摇滚、乡村音乐、异域情调音乐、科技舞曲（Techno）、歌谣曲(*1)、民族音乐、氛围音乐、电子音乐（Electronica）、布吉乌吉（Boogie Woogie，节奏摇滚的分支）、电影配乐等等，种类繁多。

对此，细野晴臣也曾半开玩笑地自嘲：“我的音乐之路怎会如此毫无节操。”尽管如此，他不断顺应时代与环境的变化，同时又忠于自己的兴趣和想法。这究竟是“没有节操”，还是不拘一格？

当我们回望其音乐之路后，会发现促使他投身音乐、不断前进的真正动因。

日语摇滚的先锋

1969年，细野晴臣还是一名大学生，他的演奏能力得到赏识，以迷幻摇滚乐队April Fool的贝斯手身份正式出道。然而不久，他便对这支乐队产生不满。最大的原因是，他迷上了与April Fool风格截然不同的乐队——来自美国加州的摇滚乐队水牛春田合唱团（Buffalo Springfield）。这支乐队的音乐以乡村音乐和民谣为基础，并融合了黑人音乐、中南美音乐的元素。

当时的细野晴臣，并不清楚自己为何对水牛春田合唱团如此着迷，只是感觉他们的音乐有种难以言喻的魅力。为解开这个谜，细野晴臣邀请April Fool的鼓手松本隆等人，着手组建了一支新乐队，以探索水牛春田合唱团的音乐风格。由细野晴臣、松本隆、大泷咏一、铃木茂四人组成的“Happy End”（1969-1972年）就此诞生。

Happy End以水牛春田合唱团为榜样，但仅仅模仿是不够的。水牛春田合唱团对自身根源音乐的挖掘，已深入到与之相关的文化，而Happy End也需重新认识自己的文化根源。在当时的日本，大多数摇滚乐队都认为只有用英文演唱才是真正的摇滚，但Happy End坚定地选择用日语演唱。因此，他们被誉为“日语摇滚的先锋”。

《风街浪漫》（1971年）（图片：URC Records/Sony Music Labels Inc.）

然而，就在推出被称为“日语摇滚完成时”的第二张专辑《风街浪漫》（1971年）时，细野晴臣的兴趣转向了与水牛春田合唱团截然不同的方向。原本对演唱能力感到自卑的他，受到詹姆斯·泰勒的启发——这名美国民谣歌手以低吟式沉稳唱腔和简单清爽的乐器伴奏风格为特点。这激励细野晴臣找到了自己的演唱风格，并开始向泰勒等美国创作型歌手的方向发展。

Happy End解散第二年，细野晴臣推出了首张个人专辑《HOSONO HOUSE》（1973年）。这张专辑是细野晴臣在位于“狭山美国村”（埼玉县原驻日美军住宅区，归还日本后向民间开放，大量艺术家移居至此）的家中录制的，是日本最早的家庭录音作品之一。

《HOSONO HOUSE》（1973年）（图片：nippon.com日本网 编辑部）

从《HOSONO HOUSE》到“热带三部曲”

此后，细野晴臣又组建了“Tin Pan Alley”，在录音室进行演奏和创作。他的目标是美国阿拉巴马州的著名演奏团队马斯尔肖尔斯之声 (Muscle Shoals Rhythm Section)，这支团队曾为艾瑞莎·弗兰克林和滚石乐队等歌手的众多经典作品制作伴奏。

“Tin Pan Alley”也为荒井由实（松任谷由实）的《飞机云》（1973年）、大泷咏一的《NIAGARA MOON》（1975年）等诸多音乐人的作品制作了伴奏。他们的音乐风格被称为“Tin Pan系”，这也是日后风靡全球的“Japanese City Pop”（日本城市流行音乐）的起源。

从Happy End到《HOSONO HOUSE》，再到“热带三部曲”（图片：：nippon.com日本网 编辑部）

与此同时，细野晴臣也开始创作自己的个人作品。推出《HOSONO HOUSE》后，他又着迷于新奥尔良、中南美，以及中国、冲绳等地的异域风情音乐。他将这些国家和地区的音乐元素加以融合，称其为“Chunky Music（混搭音乐）”，并推出了《Tropical Dandy》（1975年）、《泰安洋行》（1976年）、《PARAISO》（1978年）三部曲——即“热带三部曲”。然而，这些作品在当时过于独创和前卫，不仅未获得大众支持，就连许多音乐人同行也未能产生共鸣。

这份失意促使细野晴臣迈向了新领域。他开始思索，能否将自己的“Chunky Music”与当时流行的迪斯科音乐、合成器电子音结合，创作出更有趣的音乐。他提出的这个概念得到坂本龙一与高桥幸宏的认同和响应，YMO（1978-1983年）由此诞生。

从左至右分别为细野晴臣、坂本龙一、高桥幸宏（图片：Redferns/Getty Images /共同通信Images）

走向世界的YMO

YMO仿效的对象，是电子音乐的先驱——德国的发电站乐队（Kraftwerk）。发电站乐队以德国人的强烈身份认同为根基，确立了独树一帜的电子合成器音乐风格。正如水牛春天合唱团促使Happy End重新认识自身的根源音乐一样，发电站乐队也激励着YMO用音乐展现自己对“东方人”的身份认同。YMO的第二张专辑《Solid State Survivor》（1979年）中，开场曲《Technopolis》开头的电子声反复吟唱“TOKIO”，表明他们是代表东京、向世界传达东京声音的科技流行乐队（Techno Pop band）。

《Solid State Survivor》（1979年）（图片：ALFA MUSIC,INC./Sony Music Labels Inc.）

YMO曾两度举行世界巡演，受到欧美观众的热烈欢迎，在日本国内更是席卷音乐排行榜，引发了堪称社会现象的“YMO热潮”。与此同时，细野晴臣还为许多偶像歌手创作流行歌曲，例如松田圣子的《天国之吻》（1983年）等等，并在歌谣曲上投入了大量精力。这种忙碌又喧嚣的生活，令他身心俱疲。

结束YMO的活动后，细野晴臣因布莱恩·伊诺的专辑而迷上氛围音乐，试图从中寻求疗愈与救赎。氛围音乐，有时也称“环境音乐”，它所散发出的宁静让细野晴臣从音乐产业的纷扰中抽离出来，同时也使他萌生了对环境的全新认识。那是一种隐去自我，与自然和地球融为一体的平静感。氛围音乐改变了细野晴臣的价值观，同时也彻底重塑了他与音乐的关系。

正是在这一时期，他开始意识到，音乐是一种超越自身能力的存在。无论自己创作的乐曲听起来多么具有独创性，也无法脱离音乐的历史与传统。“佳作并非源于自身才能，而是通过自己从外界来的”（摘自《细野晴臣与他们的时代》）。吸收自身之外的各种音乐，加以消化再吐出来，并在其中添上一笔自己的签名——他认识到，这或许才是音乐活动的本质。细野晴臣逐渐领悟到：自己是音乐传承与创造过程中的“媒介”。

回到美国流行乐的“怀抱”

自2000年代中期起，细野晴臣开始热衷于以原声乐器进行乐队演奏的形式，演绎那些他曾经深爱的20世纪中期的美国流行乐、乡村音乐和布吉乌吉。他陆续推出个人专辑《HoSoNoVa》（2011年）、《Heavenly Music》（2013年）等。虽然他和乐队成员之间的年龄几乎差了一代，但通过自己这一“媒介”，将自己挚爱的音乐传承给年轻的成员们，这成为他继续开展音乐活动的重要动力。

与此同时，他与YMO的队友高桥幸宏组成“Sketch Show”，探索20世纪末兴起的电子乐（Electronica）。自2000年代中期起，坂本龙一也重新加入，三人再度以“YMO”之名开始创作。不过，由于细野晴臣愈发倾向于使用原声乐器进行演奏，这一时期的YMO演出时呈现出不同于过往的沉静风格。

探索未知与继承传统

2019年10月，细野晴臣在东京国际电影节（图片：时事社）

在55年的职业生涯中，细野晴臣一直以先驱者的姿态，不断开拓全新的音乐领域。他总是迷上那些神秘、惊奇、充满未知的音乐。而当某一段探索告一段落时，他又会再度启程，去开拓下一个未知世界。终于，从某个时期开始，在细野晴臣眼中，自己也成为了音乐历史脉络中的一个坐标点，在进行个人诠释的同时，也为传承贡献着力量。

在经历疫情后，现在的细野晴臣与新伙伴们开始了现场演出。这些伙伴都是更年轻的音乐人，其中包括细野晴臣的孙子、贝斯手细野悠太。在将音乐传承给孙辈的同时，与他们共同演奏也让细野晴臣感受到前所未有的喜悦。此外，他也开始筹备自《HOCHONO HOUSE》（2019年）后时隔数年的全新原创专辑。

标题图片：2008年6月，重组后的YMO在西班牙演出时拍摄的照片。从左至右为坂本龙一、细野晴臣、高桥幸宏（路透社）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。