Ниносима: остров-убежище

Исаму, отец Наоми Хирахары, родился в Калифорнии, но в младенческом возрасте был перевезен в Хиросиму, где пережил атомную бомбардировку 1945 года, находясь всего в нескольких милях от эпицентра взрыва. Ее мать Маюми родилась в Хиросиме и потеряла своего отца во время бомбардировки. Вскоре после окончания Второй мировой войны Исаму вернулся в Калифорнию, где зарекомендовал себя как опытный садовод и ландшафтный дизайнер в окрестностях Лос-Анджелеса. После того, как Исаму женился на Маюми в Хиросиме в 1960 году, пара поселилась в Алтадене, а затем переехала в Южную Пасадену.

В августе 2016 года Наоми совершила поездку в Японию, чтобы узнать больше об истории маленького острова Ниносима близ Хиросимы и о его связи с атомной бомбардировкой. Ниже она пишет об исследовании, которое она провела на этом острове в рамках подготовки к седьмой и последней части своей серии детективов о Мас Араи.

Посещение острова Хиросима

На пароме, идущем на Ниносиму – остров, находящийся в 20 минутах от порта Удзина, к югу от Хиросимы, я, очевидно, одна из немногих новичков. Начать с того, что я стою и изучаю цветную карту острова на стенке парома. Остальные пассажиры, многие из которых – учащиеся начальной школы, больше заинтересованы друг другом, чем надвигающейся зеленой громадой Ниносимы.

Наивысшая точка острова, пик Аки но Кофудзи, вздымается на 278 метров над уровнем моря; его называют горой Фудзи Хиросимы. Этот пик привлекает на остров туристов; есть и велосипедисты, которые осмеливаются преодолевать узкую, ветреную улицу, идущую вокруг Ниносимы. На острове обосновались сборщики устриц – их шесты с раковинами гребешков, где гнездится молодняк устрицы, видны во время отлива. Начиная с конца 1950-х годов на острове существуют также начальная и средняя школы, расположенные в непосредственной близости друг от друга.

Но я еду на Ниносиму не ради пеших прогулок, рыбалки, водных видов спорта, устриц или школы. Я собираюсь узнать о том, как остров исторически был убежищем для японцев во времена переходных периодов и больших неприятностей. На сегодняшний день на острове проживает менее 1000 человек, и никто, ни японцы, ни даже горожане из Хиросимы, не могут сказать ничего определенного о Ниносиме. Но у меня есть прямые связи с островом – один из родственников моей матери основал там дом престарелых, а другие продолжают руководить им. Благодаря этим связям, я могу заглянуть в место, о котором обычные люди, возможно, и забыли, но история определенно нет.

Шесты с раковинами гребешков, где гнездится молодняк устрицы, видны во время отлива.

Прибежище

Когда-то остров служил в качестве карантинного медицинского центра для солдат, возвращавшихся с первой китайско-японской войны (1894-1895). Позже, уже во время Первой мировой войны, он стал центром для интернированных немецких военнопленных. После бомбардировок 1945 года опасались распространения холеры в Хиросиме, объяснил Миядзаки Кадзуо, бывший представитель города, который называет себя «добровольным гидом мира». После того, как упала бомба, необходимо было разместить где-то раненых и больных, и этим местом оказалась Ниносима.

Большие строения на Ниносиме не пострадали и жертвы атомной бомбардировки были доставлены на остров в спасательных шлюпках. Удивительно, но на этом крошечном островке нашли прибежище 10 000 человек. На самом деле, многие пронзительные фотографии мужчин и женщин, опаленных взрывом, были сделаны именно здесь, на этом острове.

Пострадавшие оставались здесь в течение 20 дней. Конечно, многие умерли, но те, кто выжил, в конечном итоге были переведены в другие, лучше оборудованные медицинские учреждения Японии.

История Ниносимы и ее взаимоотношений с войной могла тем и завершиться. Однако существовала более мощная сила – дух искупления – которая не отпустила остров. Уже в следующем, 1946 году был построен «Ниносима Гакуэн» – дом для детей, которые стали сиротами в результате Второй мировой войны.

Тридцать четыре ребенка в лохмотьях, выбритые наголо, составили первую группу тех, для кого «Ниносима Гакуэн» стал домом. Позже, в 1950-е годы, на острове появился еще один подобный объект – дом престарелых «Хэйва Ёрокан», основанный некоммерческой организацией, принадлежавшей одному из моих родственников, Мукаи Сатоси, который и стал его директором. Вскоре дом престарелых расширил спектр своих услуг и начал вести также патронажную работу. Большинство домов престарелых до этого времени находились под эгидой буддийских храмов и появление независимого заведения было новаторским шагом.

Статуя богини Каннон перед «Хэйва Ёрокан», возведенная для молитв за жертв атомной бомбы.

К югу от зданий начальной и средней школ острова находится памятная стела в память о взрыве атомной бомбы. По сравнению с Хиросимой, где подобные таблички размещены по всему городу, ничего особенного. Однако это не просто стела – она отмечает примерное местоположение массового захоронения 617 человек, обнаруженного на территории средней школы в 1971 году. Останки перевезли через залив в Мемориальный парк мира в Хиросиме. Открытия продолжились в 2004 году, когда в поле, находящемся через дорогу от школы, были обнаружены останки еще 85 человек.

Цветы надежды

Официальная мемориальная церемония в Хиросиме проходит 6 августа, но на Ниносиме это событие отмечается на два дня раньше, 4 августа. Мне сказали, что это намного более скромная, деревенская версия церемонии, но я на самом деле с нетерпением жду этого более личностного события.

Я провожу ночь в доме престарелых, принадлежащем моим родственникам, и рано просыпаюсь 4 августа.

Солнце уже взошло и от земли поднимается разогретый влажный воздух. Я гуляю и фотографирую. Вот дождевой червяк длиной с мою туфлю, а в поле недалеко от теннисных кортов острова двое мужчин играют в гейтбол – популярную у пожилых японцев игру, похожую на крокет. В конце концов я отправляюсь на побережье. На пустой деревенской дороге мерное стрекотание цикад заглушает клаксон скутера.

Пожилая женщина в шляпе, закутанная в свободную одежду, чтобы защитить себя от лучей безжалостного солнца, останавливает скутер рядом с садом, расположенным напротив белой палатки, установленной для проведения памятной церемонии. Она направляется в сарай, а я захожу в сад, который упирается в склон холма.

Там установлен знак, сообщающий о том, что это – «Ирэи но хироба», то есть «Площадь мертвых». Знак объясняет, что различные клумбы цветов символизируют семь рек Хиросимы.

Знак, отмечающий памятное место, где были обнаружены останки многих жертв атомной бомбы

Эксгумация останков в 2004 году (слева) и извлеченные кости (справа). Теперь все останки находятся в Мемориальном парке Мира в Хиросиме (фотографии предоставлены Миядзаки Кадзуо).

Я как раз рассматриваю сортовые подсолнухи, когда женщина на скутере говорит мне по-японски: «Это была моя идея». Держа в руке садовый шланг, она объясняет, что сама она родом из других мест, но переехала сюда вместе с мужем пару десятилетий назад. Здесь, в средоточии печали, потерь и ужасов войны, она захотела посадить цветы.

Она приглашает меня войти в сарай. Рядом с садовым инструментом на деревянных стенах наклеены черно-белые фотографии. Поскольку я пишу детективы и познакомилась с наследием Хиросимы еще в 14 лет, изображения не шокируют меня, однако они кажутся неуместными в этом идиллическом месте. Темные черепа сложены вместе, человеческие кости измерены и идентифицированы. Это почти невыносимо осознавать в этот все более жаркий день.

Постепенно складные стулья под белым тентом начинают заполняться людьми в черной одежде. Единственный яркий цвет на церемонии – это ряд блестящих желтых и золотых украшений, которые, как я позже узнала, являются типичным подарком в Хиросиме в сезон О-Бон.

Традиционные украшения О-Бон в Хиросиме

Местные школьники на мемориальной церемонии

Я занимаю место в палатке, снова оказываясь одной из немногих новичков и, вероятно, единственной иностранкой. У детей из соседней начальной школы летние каникулы, однако на церемонию они приходят в форме, заполняя задние ряды. Буддийские священники поют, а один из них произносит речь, упоминая свою бабушку-хибакуся (слово, означающее выжившего после взрыва атомной бомбы), а также визит президента США Барака Обамы в Парк Мира в Хиросиме в начале этого года. Затем раздают благовония и через 45 минут церемония завершается.

Именно там я встречаю Миядзаки, который рассказывает мне историю острова. Позже мы идем в «Ниносима Гакуэн», который уже представляет собой не традиционный детский дом, а, скорее, место для детей, которые не могут жить дома со своими родителями. От администратора я узнаю, как консультанты работают с детьми, чтобы научить их выражать свои эмоции и чувства, что не часто поощряется в Японии – по крайней мере, в образовательных учреждениях.

«Иноти но то» (Башня жизни), расположенная на холме над «Ниносима Гакуэн»

Миядзаки сопровождает меня к месту, где на холме над «Ниносима Гакуэн» стоит статуя. Издали она напоминает ребенка, плывущего в море зеленой листвы, но теперь я вижу, что это буддист, а под ним нанесена надпись «Иноти но то» (Башня жизни). Статуя была возведена в 1971 году в ознаменование двадцать пятой годовщины детского дома. В тыльной части статуи расположен небольшой склеп, где находится пепел тех, кто там работал, и тех, кто остался там.

Маленький паром, который отвезет меня обратно в Хиросиму, должен вот-вот прибыть на пирс Гакуэн, и мы спускаемся вниз по склону.  Когда мы проходим сквозь толпу детей, спешащих на игровую площадку, я думаю о том, что, возможно, Ниносима – это их транзитный пункт, то самое место, где они обретут свой второй шанс. И, хотя на острове продолжают находить останки погибших, я надеюсь, что он больше не будет местом разрушения, а станет скорее убежищем для жизни – хорошей почвой для полевых цветов, а также для ростков надежды, посаженных его жителями.

Фотография к заголовку: Вид Аки но Кофудзи со стороны порта Хиросимы (предоставлена Миядзаки Кадзуо)