Ночь над городом: фотограф фиксирует уходящую эпоху неоновых огней в Токио и за его пределами

Кадры уходящей эпохи

Я фотограф, очарованный неповторимыми яркими красками неоновых вывесок. Начиная с осени 2019 года я провел два года, блуждая по улицам и переулкам Токио и прилегающих районов, пытаясь поймать в свой объектив очаровательные пейзажи, создаваемые светящимися стеклянными трубками.

Ресторан суси «Уматаро» в Хигасиготанда, Синагава

Магазин подержанных компьютеров и смартфонов New Akihabara Center в Нисиканда, Тиёда

Кафе Boogie освещает район Хоммоку Макадо в Йокогаме, префектура Канагава

Неоновые трубки вывесок и витрин, давно ставшие символом ночной жизни Японии, в течение последних 15 лет постепенно уступают место более долговечным и экономичным светодиодам. Узнав о том, что количество неоновых огней быстро уменьшается, я отправился фотографировать все еще существующие экземпляры. К сожалению, всё оказалось хуже, чем я себе представлял. Каждый раз, когда я приходил к старым заведениям и другим объектам, где ожидал найти яркие вывески, запечатлевшиеся в моей памяти, я обнаруживал светодиоды, которые давно вытеснили манящий неоновый свет.

Салон патинко Minami Kaikan в Китадзаве, Сэтагая

Исследуя столицу, я обнаружил, что наибольшей популярностью неон пользуется у владельцев ресторанов и развлекательных заведений. Неоновые вывески освещают бары и рестораны, в частности, идзакая, а также рестораны, специализирующиеся на якинику (корейском барбекю). Его используют в салонах патинко, развлекательных аркадах, общественных банях, саунах, модных бутиках, заведениях с живой музыкой и всевозможных клубах. Обилием неона также могут похвастаться большие транспортные узлы. Обычно это реклама корпораций или фирменных продуктов на крышах станций и вдоль скоростных автомагистралей. Но даже в этих бастионах неона светодиоды постепенно становятся нормой.

Магазин электроники Yodobashi Camera у западного выхода станции Синдзюку

Салон патинко «Минами» в Роппонги. Закрылся в январе 2021 года

Дискаунтер франшизы Don Quijote в Окубо, Синдзюку

Бутик #FR2 «Умэ» в Дзингумаэ, Сибуя

Невозможно отрицать тот факт, что крупногабаритные неоновые вывески – это вчерашний день. Гигантские неоновые рекламы начали терять популярность на фоне энергетического кризиса, охватившего Японию после Великого восточно-японского землетрясения, случившегося в марте 2011 года. Их кончину ускорили правительственные меры по энергосбережению, особенно рекомендации, поощрявшие использование светодиодов. Сохранившиеся и новые неоновые витрины, как правило, представляют собой скромную рекламу небольших магазинов.

Ресторан «Дайсёгун», специализирующийся на якинику в районе Огава-тё Кавасаки, префектура Канагава

Китайский ресторан «Нирамандзю» в Фусса, Токио

Одним из качеств неона, обеспечивавшим его длительную популярность, была долговечность неоновых трубок. При надлежащем уходе они обычно служат 15 лет, при этом в столице существуют вывески, которые светят почти в два раза дольше. Многие из магазинов с неоновыми вывесками, с которыми мне пришлось столкнуться, работают около 20 лет и пользуются статусом местных достопримечательностей. Их яркие витрины с именами и фразами на японском и иностранных языках, фигурами и различными другими элементами дизайна, напоминают маяки, привлекающие внимание прохожих и приглашающие их зайти внутрь. Исследовав Токио и его окрестности, я могу смело утверждать, что в том, что касается разнообразия и количества изделий из неона, столичный регион не имеет равных в мире.

Идзакая «Сакэкура рики» на западной стороне станции Омия в Сайтаме

Ресторан корейского барбекю «Сампоэн» в районе Ногата города Накано, Токио

Магазин блинчиков Santa Monica в токийском Харадзюку

Мастера неона

Фотографируя освещенную неоновыми огнями улицу, я обычно испытываю смесь ностальгии и меланхолии. Сперва мне казалось, что эти чувства представляют собой некое коллективное воспоминание, сформировавшееся в лучах гипнотизирующих неоновых огней. Но отыскивая в столице остатки неоновых джунглей, я обнаружил, что ностальгический оттенок в моей памяти появился благодаря ярко выраженной ауре самих вывесок.

Важным элементом привлекательности неоновых огней является ощущение их индивидуальности. Опытные мастера нагревают стекло над горелкой, затем изгибают эластичный материал, вручную формируя из трубок слова, изображения и другие компоненты вывесок и витрин. Затем трубки заполняют газом, соответствующим цвету, который хотят получить: аргон для синего и неон для красноватого оттенка. Это трудоемкий процесс, но, по моему мнению, именно он придает человеческое измерение свету, исходящему от этих фигур из стекла и газа.

Работник Aoi Neon Ёкояма Ёсинобу нагревает стеклянную трубку. Он начал заниматься неоном еще будучи подростком и в течение своей карьеры создал множество крупных рекламных объявлений и вывесок, заслужив звание «мастера неона»

По сравнению со светодиодными панелями с их плоским неравномерным светом, неон отличает мягкое, теплое свечение, равномерно распределенное вдоль всей длины трубки и придающее характерный манящий вид вывескам в витринах магазинов, а также рекламным щитам, расположенным на стенах и вдоль дорог. Несмотря на все преимущества светодиодов, их свет никогда не сравнится с мягким, привлекательным сиянием неона.

Возрождение неона

Как и многие другие аспекты привычной жизни, неоновые вывески пали жертвой COVID-19. В период пандемии рестораны и другие заведения принялись один за другим навсегда отключать свои неоновые рекламы. Тем не менее, налицо явные признаки возвращения неона. С осени 2020 года я наблюдаю обнадеживающую тенденцию: стремительно растет количество молодых предпринимателей, выбирающих для своего нового бизнеса неоновые вывески. Большинство новых вывесок представляют собой скромные монохромные конструкции, скорее дополняющие окружающее пространство, чем выделяющиеся на его фоне. Что ж, таково влияние общей сдержанной атмосферы нашего времени.

Заинтригованный таким развитием событий, я поинтересовался у молодых владельцев магазинов, почему они предпочитают старомодные неоновые дисплеи более новой светодиодной технологии. Многие говорили, что неон знаменует собой расцвет ретро поп-культуры и, таким образом, выходит за рамки целых поколений. С их точки зрения, залитые неоновым светом пейзажи настолько знакомы всем, что вызывают ностальгическое, сентиментальное чувство возвращения домой.

Неоновая вывеска над входом в «Судзунари Ёкотё», район магазинов и баров в районе Китадзава, Сибуя

Ресторан Gyōza Shack в Сангэндзая, Сэтагая

Торговая улица Дзюндзё в Коэндзи, Сугинами

Из-за пандемии нам пришлось ограничить многие привычные контакты и взаимодействие. Особенно негативно изоляция отразилась на молодых поколениях, лишившихся возможности налаживать и поддерживать социальные связи. Я рассматриваю обращение молодых предпринимателей к неоновым вывескам как попытку создать новые пространства, где молодые люди смогут снова взаимодействовать и быть собой. Такие заведения, как сакэ-магазин и стоячий бар Kuwahara Shōten, а также эклектичный гибрид бакалеи и паба Yellow Page Setagaya, в полной мере используют ностальгическое восприятие неона и его уютный, манящий свет, словно приглашающий посетителей войти внутрь и пообщаться. Для этих компаний неон является способом переломить ситуацию и возродить то, что было потеряно в условиях коронавируса: чувство общности.

Стоячий бар «Кувахара сётэн» в районе Нисиготанда в Синагаве

Название Yellow Page Setagaya связано с районом Токио, где работает компания. Днем это бакалейный магазин, а ночью идзакая

Фотографии и текст: Накамура Осаму

Фотография к заголовку: Идзакая «Рики-но кура» в районе Даймон-тё недалеко от станции Омия в Сайтаме