Послевоенная японская литература: самоубийство Дадзая Осаму и книги о войне

Роковое завещание Дадзая Осаму

13 июня 1948 года 39-летний Дадзай Осаму совершил самоубийство, бросившись в воды Тамагавы вместе с любовницей. Годом раньше он опубликовал роман «Закатное солнце», посвящённый послевоенному упадку аристократии, но его следующее произведение - «Исповедь “неполноценного” человека», вышло уже после его кончины. Книга, начинавшаяся фразой «Вся моя жизнь состояла сплошь из позора», и заканчивающаяся словами «Я теперь не бываю ни счастлив, ни несчастен. Всё просто проходит мимо», произвела на читателей неизгладимое впечатление.

Дадзай был шестым сыном в семье крупного землевладельца в Цугару (префектура Аомори). Его жизнь пронизана склонностью к саморазрушению. Во время учёбы на отделении французской филологии Токийского университета Дадзай участвовал в деятельности запрещённой коммунистической партии, вёл расточительный образ жизни. В 21 год он попытался совершить двойное самоубийство вместе с официанткой из Гиндзы. Девушка не выжила, а Дадзая всю жизнь терзало чувство вины.

Через некоторое время Дадзай пригласил в Токио знакомую гэйко, они стали жить вместе, однако девушка изменила ему, и Дадзай погрузился в пучину отчаяния. Он вновь попытался совершить самоубийство, пристрастился к наркотикам и попал в психиатрическую больницу.

В 30 лет по рекомендации своего наставника, писателя Ибусэ Масудзи, Дадзай женился, и его состояние начало улучшаться. Именно в это время Дадзай пишет «Сто видов горы Фудзи», «Беги, Мелос!», «Женскую дуэль» и другие выдающиеся рассказы. Однако хаос, наступивший после капитуляции Японии, провоцирует Дадзая вернуться на путь саморазрушения.

В «Исповеди “неполноценного” человека» Дадзай откровенно рассказывает о своей «полной стыда жизни», приведшей его в психиатрическую больницу. Дадзай – это один из немногих авторов, чьи книги популярны и в наши дни (впрочем, то же самое можно сказать о Мисиме Юкио).

Дадзай покончил жизнь самоубийством, но его произведения живут вечно. «Исповедь “неполноценного” человека» стала завещанием Дадзая, отдавшего себя в руки судьбы.

Трагедия ветеранов

Влияние войны прослеживается и в развлекательной литературе послевоенного времени. Например, книга «Семья Инугами» Ёкомидзо Сэйси (1902–1981), до сих пор считающаяся шедевром детективного жанра, основана на трагической истории демобилизованного солдата.

«Семья Инугами», наряду с «Убийством в хондзине», «Островом Гокумон» и «Деревней восьми могил» входит в серию книг о детективе Киндаити Косукэ. Действие романа происходит в вымышленном городе в префектуре Нагано. После окончания войны семья Инугами собирается в фамильном гнезде и начинает ожесточённую борьбу за огромное наследство покойного миллионера Инугами Сакухэя. По условиям завещания, наследство достаётся одному из трёх внуков, который женится на дочери покровителя Сакухэя, невиданной красавице Тамаё. Старший из трёх внуков Сукэкиё воевал на южном фронте. Его изуродованное шрамами лицо покрыто жуткой резиновой маской. В завещании упоминается ещё один наследник – таинственный незаконнорожденный ребёнок, однако его судьба после демобилизации неизвестна.

Члены семьи Инугами, оставшиеся в обособленном особняке, постепенно умирают – их убивают самыми необычными способами. Кульминация наступает, когда детективу Киндаити удаётся разгадать сложные тайны и выйти на преступника. Оказывается, что постигшая семью трагедия связана с войной. Автор пишет об утрате таких довоенных качеств, как гордость и ответственность, а Сукэкиё сетует: «Если бы я знал, как сильно изменились чувства моих соотечественников». Крах системы ценностей, в которые верил ветеран, разрушает его жизнь.

Предсмертные муки побеждённых солдат

«Человек, который всю жизнь, стиснув зубы, страдал от чудовищных утрат и потерь» - так описывает писателя Оока Сёхэй (1909–1988) его близкий друг, литератор Сирояма Сабуро, в книге «История Оока Сёхэй: жизнь солдата» (Итихэйси ни тэссита сёгай оока сёхэйрон). Сирояма считал себя и Ооку «солдатами на всю жизнь».

Оока Сёхэй окончил отделение французской литературы университета Киото, затем устроился на работу в компанию. В 1944 году его призвали в армию и отправили на Филиппины. На следующий год он попал в плен к американским солдатам и был отправлен в лагерь на острове Лейте. Несмотря на кровопролитные бои, он чудом остался в живых.

После войны Оока взялся за перо и описал пережитое в книге «Дневник военнопленного» (Хорёки, 1948). «Пожар в поле» (Ноби) – ещё более душераздирающая книга, описывающая предсмертные муки побеждённых солдат. Действие книги развёртывается на острове Лейте незадолго до окончания войны. В отряде не осталось оружия и снарядов, исчерпаны запасы провизии. У главного героя, рядового Тамуры, начался рецидив туберкулёза, и командир взвода приказывает ему покончить жизнь самоубийством с помощью гранаты, как это положено «императорскому военному».

В полевом госпитале лежат голодные раненые солдаты. Они утратили волю к борьбе и покорно ждут своей смерти. Когда начинаются безжалостные американские обстрелы, раненые пытаются спастись бегством. Вдали они замечают вздымающийся столб дыма.

На поле битвы главный герой часто видит пожары. Однажды на обочине дороги он встречает труп без ягодиц. Когда голод становится нестерпимым, он ест предложенное товарищем «мясо обезьяны», которое на самом деле могло быть человечиной.

Оока изобразил трагический быт солдата, сражающегося под лозунгом «верности императору и патриотизма», но забытого государством. Впоследствии ему предложили стать членом Академии искусств, но автор отклонил это предложение. Он предпочёл оставаться мятежным писателем, выступающим против авторитетов.

Антивоенный роман о жизни простых людей

Роман «Двадцать четыре глаза» Цубои Сакаэ (1899-1967) посвящён простым людям, в чью жизнь вторглась война. Действие происходит в крошечной рыбацкой деревне на берегу Внутреннего Японского моря. Главная героиня романа – учительница Оиси Хисако по прозвищу Онаго-сэнсэй. Её только что приняли в школу в качестве классного руководителя 12 первоклассников, в процессе общения с которыми случается множество трогательных эпизодов.

События романа развиваются в период с 1928 по 1946 год. Первая часть романа посвящена беззаботной жизни молодой учительницы. Постепенно над небогатой деревенькой сгущаются тучи надвигающейся войны. Одного из преподавателей подозревают в принадлежности к коммунистической партии, а когда Оиси наивно выражает сомнения в достоверности этих подозрений, сама утрачивает доверие окружающих.

Её ученики становятся шестиклассниками и задумываются о будущем. Один мальчик под влиянием последних событий в стране смело заявляет, что хочет стать солдатом. Оиси переживает из-за невозможности открыто возразить ему и разочаровывается в милитаристской системе образования. Она бросает работу в школе, выходит замуж за моряка и рожает троих детей. Впоследствии её муж гибнет на войне.

«Если всё, что ждёт человека – это война, зачем люди рожают детей и воспитывают их с любовью?», – отмечает Цубои. Она подробно описывает характер каждого ученика, а их последующая судьба разрывает душу – из пяти мальчиков трое гибнут на войне, а один возвращается с фронта слепым.

После войны уже немолодая Оиси возвращается на работу в школу. Сцена встречи учительницы с выжившими учениками трогает до слёз.

Автор книги Цубои Сакаэ занялась творчеством под влиянием своего мужа-писателя. До войны она писала детские книги. В 1954 году режиссёр Киносита Кэйсукэ поставил фильм по мотивам романа «Двадцать четыре глаза» с Такаминэ Хидэко в главной роли. Фильм пользовался успехом в прокате и вошёл в классику японского кино.

«Черный дождь» и крушение надежд

Говоря о военной литературе, невозможно не упомянуть книгу «Чёрный дождь» (1965), посвящённую жертвам атомной бомбардировки Хиросимы. Об этой трагедии написано немало книг, но именно этот роман достоен называться шедевром.

Ибусэ Масудзи (1898–1993) родился в городе Фукуяма префектуры Хиросима, поэтому лично знал людей, пострадавших от атомной бомбы. В 1929 году он опубликовал рассказ «Саламандра» (Ямасансё), в 1937 году его роман «Приключения Джона Мандзиро» (Дзён мандзиро хёрюки) удостоился премии Наоки. В 1941 году 43-летнего Ибусэ призвали в сухопутные войска и направили в оккупированный Сингапур. К моменту окончания войны он эвакуировался на родину.

Книга «Чёрный дождь» рассказывает о жизни семьи Сидзума – Сигэмацу, его жены Сигэко и живущей с ними племянницы Ясуко. Когда на город была сброшена атомная бомба, Сигэмацу находился в здании железнодорожного вокзала. Он подвергся воздействию радиации и получил ожог лица. У Сигэмацу диагностировали лучевую болезнь, он чувствовал слабость, начали выпадать волосы. Сигэко, которая в момент удара была дома, и работавшая на заводе за городом Ясуко не были ранены.

Через четыре года после окончания войны, когда семья Сидзума жила на родине Сигэмацу, вдали от Хиросимы, местные жители стали распространять слухи, что Ясуко больна лучевой болезнью, и это лишило её надежд выйти замуж. Однажды в семью Сидзума обращается сваха с предложением о заключении брака на условии получения информации о жизни Ясуко начиная со дня атомной бомбардировки.

Атомный купол в Хиросиме (Jiji Press)

Сигэмацу и Ясуко вели дневник, делая записи каждый день. Чтобы опровергнуть слухи, Сигэмацу собирается предоставить свахе копию дневника.

Автор достоверно воссоздаёт ужасающую картину бомбардировки, вплетая в описание быта семьи строки из дневников Сигэмацу и Ясуко.

В семье случается новая трагедия – у Ясуко, которая до тех пор была здорова, появляются симптомы лучевой болезни. Их вызвал «чёрный дождь», под который она попала во время пешей эвакуации из Хиросимы. Жизнь семьи вновь рушится.

Автор книги не рассуждает о бесчеловечности атомной бомбардировки, а скрупулёзно описывает трагические детали, благодаря которым перед нашими глазами предстают чудовищные сцены того времени.

Военный преступник в гражданском костюме

Ещё одна рекомендуемая нами книга – «Пожар на закате» (Ракудзицу мою) Сироямы Сабуро (1927–2007). Перу Сироямы принадлежит множество популярных историко-биографических романов, в том числе «Мужество и энергия» (Юки додо) и «Заветное желание мужчины» (Данси-но хонкай), но «Пожар на закате» можно считать лучшим произведением автора. Подобно патологоанатому, Сирояма детально препарирует жизнь Хироты Коки – единственного чиновника среди приговорённых к смертной казни военных преступников класса А, и подчёркивает ответственность, лежащую на военных лидерах.

Во время учёбы в университете Сирояма добровольно вступил в императорский морской флот. Когда он проходил подготовку на камикадзе, война закончилась. По словам Сироямы, к написанию книги его подтолкнул вопрос, над которым он постоянно размышлял – «О чём думали военные начальники, тренировавшие молодых парней?». В книге есть знаковая фраза: «Хирота не являлся непосредственным участником, но, как и другие люди в костюмах, был помимо своей воли втянут в события тех дней».

Хирота, неоднократно занимавший пост Министра иностранных дел и возглавивший Кабинет Министров (1936–1937), всеми силами старался избежать войны, однако был вынужден уступать давлению военных. Во время Токийского процесса он не вымолвил ни слова в свою защиту и был казнён через повешение. Семья, уважая его волю, тоже не давала комментариев.

Для написания книги Сирояма нуждался в фактах и свидетельствах. На помощь ему пришёл Оока Сёхэй, с начальной школы друживший со старшим сыном Хироты. Он убедил семью Хироты поговорить с Сироямой, и третий сын, работавший секретарём у отца, когда тот занимал пост Премьер-министра, рассказал писателю множество неизвестных эпизодов, которые наряду с архивными материалами легли в основу книги «Пожар на закате».

«10 книг о войне периода послевоенного восстановления»

• «Дискурс в декаданс» (1946), Сакагути Анго
• «Закатное солнце» (1947), Дадзай Осаму
• «Исповедь “неполноценного” человека» (1948), Дадзай Осаму
• «Дневник военнопленного» (1948), Оока Сёхэй
• «Семья Инугами» (1951), Ёкомидзо Сэйси
• «Пожар в поле» (1951), Оока Сёхэй
• «Двадцать четыре глаза» (1952), Цубои Сакаэ
• «Удел человеческий» (1958), Гомикава Дзюмпэй
• «Чёрный дождь» (1965), Ибусэ Масудзи
• «Пожар на закате» (1971), Сирояма Сабуро

Фотография к заголовку: Ибусэ Масудзи (слева), Дадзай Осаму (в центре) (Kyodo), Оока Сёхэй (справа, Jiji Press)