Литература эпохи «100-миллионного среднего класса»: бестселлеры Комацу Сакё, Ватанабэ Дзюнъити и Мураками Харуки

Что даёт членство в мировом сообществе?

Комацу Сакё (1931-2011) – автор множества популярных научно-фантастических произведений. Он дебютировал в качестве писателя в 1961 году. Роман «Япония тонет» (1973) мгновенно стал бестселлером, а тираж превысил 4 миллионов экземпляров.

При написании романа Комацу опирался на новейшие данные вулканологии и сейсмологии. Сюжет начинается с внезапного исчезновения необитаемого острова в архипелаге Огасавара. Пилот глубоководного аппарата Онодэра и эксцентричный геофизик Тадокоро отправляются исследовать морское дно в месте катастрофы. Тадокоро обнаруживает, что в пучинах Японского жёлоба происходят тревожные явления.

Вскоре по всей Японии случается серия землетрясений и вулканических извержений. В Большом Токио происходит сильнейшее землетрясение, сопоставимое по масштабу с разрушительным землетрясением 2011 года на северо-востоке Японии, сопровождающееся мощным извержением горы Фудзи. В связи с неизбежным затоплением японского архипелага правительство Японии обращается к Австралии и другим странам с просьбой принять японских беженцев, но…

«Мне казалось, что стремительный экономический рост опьянил японцев, ввергнув их в эйфорию. Во время войны мы теряли территории и готовились к смерти. Неужели все уже забыли об этом горьком опыте? Я задумался о том, что на самом деле означает для японцев быть членом мирового сообщества», – рассказывает Сакё о мотивах написания романа «Япония тонет» (из «Автобиографии Комацу Сакё: в поисках подлинного существования», издательство «Нихон Кэйдзай Симбун»).

Четырнадцатилетний Комацу встретил окончание войны в городе Нисиномия (префектура Хиого), разрушенном авиаударами до руин. «Япония тонет» выходит за рамки научной фантастики, а впечатляющее описание погружения в воду японского архипелага поднимает множество глубоких вопросов. Как ведут себя люди перед лицом стихийного бедствия? Найдётся ли в мире страна, готовая принять японских беженцев? Эти критические вопросы не утратили своей актуальности и в наше время.

Бестселлер, покоривший мир с помощью стратегии медиамикс

Привычный сегодня формат «медиамикс» зародился после выхода романа Моримуры Сэйити «Испытание человека» (1976). Беспрецедентная рекламная кампания, объединившая усилия книгоиздателей, кинопродюсеров и музыкантов, произвела невиданный эффект. Книга стала мировым бестселлером.

Прозвучавшие в рекламе фильма слова мальчика «Мама, что случилось с моей шляпой?» стали крылатыми. Эта строчка, заимствованная из стихотворения Сайдзё Ясо «Соломенная шляпа», является ключевым лейтмотивом произведения. В главных ролях фильма по мотивам романа снялись популярные актёры Мацуда Юсаку и Окада Марико. Тематическая песня «Испытание человека» в исполнении Джо Яманаки превратилась в мегахит.

В лифте фешенебельного отеля в центре Токио, остановившегося на 42 этаже, где расположен ресторан с панорамным видом, находят тело чернокожего мужчины с ножом в груди. Он приехал в отель на такси из безлюдного ночного парка. В парке находят старую соломенную шляпу. Установлено, что одновременно с мужчиной в парке находилась женщина.

Личность погибшего установлена благодаря паспорту – оказывается, что он является жителем трущоб Нью-Йорка. Попытки следствия установить, зачем небогатый юноша приехал в Японию и почему он сел в лифт, идущий на верхний этаж отеля, заходят в тупик. Все персонажи романа имеют тёмное прошлое, вовлекающее их в круговорот трагических событий.

«Есть множество случаев, когда родители избавляются от своих детей. Отправной точкой детективного сюжета становится мать, готовая убить ребёнка, чтобы скрыть своё прошлое. В определённом смысле эта история имеет много общего с современным миром», – отмечает Моримура Сэйити в послесловии к новому изданию романа в мягкой обложке.

Чувственная любовь мужчины и женщины в творчестве «последнего литератора»

Когда-то в токийском квартале Гиндза располагалось несколько «литературных баров», где по вечерам собирался цвет японской литературы. В эпоху Сёва писателей уважительно именовали «литераторами». Последним из плеяды литераторов является Ватанабэ Дзюнъити (1933-2014), любивший прогуливаться по Гиндзе в стильном кимоно.

Ватанабэ родился на Хоккайдо. После окончания медицинского университета Саппоро он работал кардиохирургом в университетской больнице и одновременно писал рассказы для местного журнала додзинси. В 1969 году он уволился из больницы в знак протеста против операции по пересадке сердца, которую провёл хирург Вада Дзюро, и переехал в Токио, где началась его писательская карьера.

Первое время Ватанабэ писал произведения на медицинскую тему, а затем перешёл на любовные романы, действие которых разворачивалось в токийском квартале Гиндза и в Киото. До конца своих дней он посвящал своё творчество чувственной любви между мужчиной и женщиной. Вершиной его творчества стал роман «Потерянный рай» (1997), название которого превратилось в Японии в крылатое выражение.

Роман «Метаморфоза» (Кэсин, 1986) повествует об отношениях между почти 50-летним разведённым литературным критиком Акиба и 23-летней Кирико, работающей в клубе на Гиндзе.

Кирико, уроженка Хоккайдо, работает хостес совсем недавно. Она одевается как скромная провинциальная служащая, а в её речи проскальзывают простонародные фразы – например, она говорит, что хотела бы полакомиться скумбрией в мисо. Однако Акиба видит в Кирико необработанный алмаз, и решает превратить её в идеальную женщину. Под его покровительством Кирико обретает утончённость и открывает для себя мир чувственных наслаждений.

Главная ценность романа – в детальном описании преображения Кирико и тонком анализе различий между мужской и женской сексуальностью, представленном глазами Акибы. Из-за большой разницы в возрасте Акиба не решается вступить в брак с Кирико, и в конце концов она задумывается о том, чтобы обрести самостоятельность.

Роман «Метаморфоза» написан в период творческого расцвета Ватанабэ. Писатель был завсегдатаем Гиндзы. Его открытое доброе лицо и душевная щедрость неизменно притягивали окружающих. В образе Акибы нетрудно узнать самого автора.

На мой взгляд, Ватанабэ Дзюнъити является одним из столпов японской литературы эпох Сёва (1926-1989) и Хэйсэй (1989-2019).

Желания, тщеславие и ревность женщин

Хаяси Марико (1954-) – одна из самых популярных и влиятельных писательниц нашего времени. Первое время она работала копирайтером, однако после того как вышедший в 1982 году сборник рассказов «Давай купим что-то хорошее и пойдём домой» стал бестселлером, она решила посвятить себя литературе. В 1986 году её рассказы «Если я успею на последний рейс» и «До Киото» удостоились премии Наоки.

Героиня первого рассказа – одинокая деловая женщина, талантливый дизайнер искусственных цветов. Во время командировки в Саппоро она встречается с бывшим возлюбленным, который её бросил. После совместной трапезы они садятся в такси до аэропорта, где мужчина берёт её руку и начинает флиртовать. В этот момент она ощущает собственное превосходство. Успеет ли она на последний рейс?

Героиня второго рассказа – успешный внештатный редактор. У неё есть опыт романтических отношений, но сейчас она наслаждается яркой и роскошной жизнью в кругу коллег. Однажды во время командировки в Киото героиня влюбляется в местного мужчину младше её. Они начинают встречаться во время её командировок в регион Кансай, однако её чувства оказываются лишь досадным недоразумением.

С помощью своих героинь Хаяси обнажает внешние и внутренние стороны женщин, их стремление к роскошной и стильной жизни, тщеславное желание быть объектом поклонения мужчин и ревность к соперницам. Её простой реалистичный стиль, не пренебрегающий деталями современной моды, неизменно находит отклик у читателей.

Хаяси не ограничивается написанием рассказов. Она пробует себя в исторических романах и поднимает социальные проблемы. «В молодости она была стеснительной и замкнутой, но мощный интерес к жизни побудило её пробовать себя в различных жанрах. Именно это неутолимое стремление к совершенству делает её лидером современной литературы», – отмечает редактор, знающий писательницу долгие годы.

В поисках овцы и девушки с идеальными ушами

Мураками Харуки (1949-) – писатель, чьё творчество стало кульминацией эпохи Сёва. Его произведения переведены на множество языков. Уже много лет Мураками считают претендентом на Нобелевскую премию по литературе, однако самого автора наверняка тяготит эта ежегодная шумиха и бремя возложенных на него надежд.

Повесть «Слушай песню ветра», написанная Мураками в 1979 году после окончания филологического факультета университета Васэда, и вышедший в следующем году роман «Пинбол 1973» были номинированы на премию Акутагавы. Истинное признание пришло к Мураками после публикации заключительного романа трилогии «Охота на овец» (1982), в котором участвует безымянный герой предыдущих рассказов и его друг Крыса, выходец из богатой семьи, встреченный главным героем в приморском «Джейз Баре» своего родного городка.

«Охота на овец» лучше воспринимается после прочтения двух предыдущих книг трилогии. В повести «Слушай песню ветра» 29-летний герой вместе с Крысой проводят лето в родном приморском городке, предаваясь размышлениям о жизни и отношениях с девушками. В романе «Пинбол 1973» истории о жизни главного героя чередуются с рассказами о Крысе. Главный герой живёт с сёстрами-близняшками. Вместе с приятелем он руководит крошечным переводческим агентством. Крыса ведёт праздную жизнь и часто посещает «Джеймз Бар». Однажды, поддавшись ностальгии по бурной молодости, главный герой отправляется на поиски раритетного, давно снятого с производства пинбольного автомата.

В романе «Охота на овец» главный герой расширяет свою компанию, решая заняться рекламой. Однако после размещения фотографии пастбища для овец на Хоккайдо на обложке рекламного журнала он попадает в неприятности. Девушка бросает его из-за измены, и он обзаводится новой подругой – 21-летней элитной девушкой по вызову, которая, обладая идеальными ушами, работает ушной моделью и подрабатывает корректором.

Однажды один могущественный Сэнсэй правого толка оказывается при смерти. Его секретарь заставляет главного героя искать изображённую на фото овцу со звездообразной отметиной. Эта мистическая овца является источником безграничной власти Сэнсэя, управляющего теневым миром. Фотографию прислал секретарю исчезнувший Крыса. Знает ли Крыса о тайне этой овцы? Главный герой вместе со своей подругой с идеальными ушами отправляется на поиски овцы.

Мураками словно нащупал золотую жилу, ставшую источником его творчества. В последующих романах – «Страна чудес без тормозов и Конец Света» и «Хроники заводной птицы» он вновь прибегает к описанию двух параллельных миров – реального и выдуманного, которые в финале сливаются, чтобы раскрыть читателю истинную суть вещей. Этот приём Мураками покорил сердца читателей во всём мире.

На закате эпохи Сёва, когда большинство японцев были охвачены лихорадкой экономического бума, некоторая часть людей, в числе которых был Мураками, стремились дистанцироваться от этого мира. Творчество Мураками стало зеркальным отражением его мировоззрения, что неизменно находило отклик в душах читателей.

«У меня была своя история, которую я обязан был рассказать, и свой стиль, который требовал воплощения. Мне оставалось просто собраться с духом и приступить к работе», – вспоминает Мураками в «Сборнике эссе» (Дзацубунсю).

С приходом эпохи Хэйсэй Мураками предстояло стать лидером литературного мира Японии.

Десять книг 1970-1980-х годов

• Комацу Сакё «Япония тонет» (1973)
• Моримура Сэйити «Испытание человека» (1976)
• Мураками Рю «Все оттенки голубого» (1976)
• Иноуэ Хисаси «Люди Киририки» (1981)
• Куроянаги Тэцуко «Тотто-тян, маленькая девочка у окна» (1981)
• Мураками Харуки «Охота на овец» (1982)
• Хаяси Марико «Если успею на последний рейс» (1985)
• Ватанабэ Дзюнъити «Метаморфоза» (1986)
• Тавара Мати «Именины салата» (1987)
• Мураками Харуки «Норвежский лес» (1987)

Фотография к заголовку (слева направо): Ватанабэ Дзюнъити (Kyodo), Мураками Харуки (AFP/Jiji Press), Хаяси Марико (Jiji Press)