传说中的细田守版《哈尔的移动城堡》

细田守出生于1967年，2016年11月时值49岁。据说他12岁时就在小学毕业文集里写道“想当动画导演”。当时宫崎骏的第一部动画长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》（1979年）刚刚公映不久，少年细田从剧场内部使用的剧目记录中知道了动画电影设计图——“分镜图”的存在。

到金泽美术工艺大学学习油画的细田守完成学业后，参加了吉卜力工作室的入职考试。虽然落选，他却收到了宫崎骏发来的鼓励信，这后来成为一段佳话。根据细田守的回忆，鼓励信上写道“君本不是池中之物，进入吉卜力唯恐明珠蒙尘，故忍痛割爱”（摘自杂志《Free Style》第7期），如今回想起来，果然一语成真。

1991年细田守进入东映动画，作为动画师开始了自己的职业生涯。然后1995年，28岁的细田通过了转岗考试，进入向往已久的演出部门（执行导演部门——译者注）。此后，他作为TV版动画分集的执行导演，很早就以其独特的影像风格而崭露头角。电影导演处女作是1999年春季东映动画展上集合放映的20分钟电影短片《数码宝贝剧场版 光丘事件》。他由此开始挑战如何在大屏幕上表现浓密影像画面。2000年他执导40分钟的续篇《数码宝贝：我们的战争游戏！》，由于顺应了数字化和网络时代潮流的现代派影像画面和主题设定，使他一夜成名，从此走入公众视野。

此后不久，细田被借调到吉卜力工作室，作为动画电影《哈尔的移动城堡》的导演开始为拍摄做准备，但由于种种原因，计划流产（2004年上映的宫崎骏版同名作品仅片名相同，内容完全不同）。回归东映后，2003年在当代艺术家村上隆为路易威登制作动画短片宣传片时，细田守被钦点为导演。其实村上隆早在《我们的战争游戏！》时期就已经关注细田守的才能了。

东映动画主打儿童作品，通过集团作业来打造符合客户与终端用户的口味的“商品”，具有很强的“动画工厂”色彩。然而动画行业存在一种悖论：“没有创作者个人风格的动画，也就不具备商品性”。就在这样一种“相互妥协”的过程中，细田守的个人风格也开始受到关注。

第29届东京国际电影节专题展映“细田守的世界”谈话环节上的细田守（c)2016 TIFF