『PLAY 25年分のラストシーン』：撮りためたビデオ映像を映画に？ フランスの異才が過ぎ去った青春の日々をリアルにプレイバック

フランス映画『PLAY 25年分のラストシーン』は、全編を「疑似的なプライベート動画」で成立させた、新感覚のラブストーリー。過ぎ去った青春の25年間を、自ら撮りためたビデオ映像で振り返るアラフォー男が、自分に何が一番大切かを再発見し、人生の後半戦に向けて新たな一歩を踏み出そうとする。1990年代から2010年代まで、各時代の映像と音を細部までとことんリアルに再現しながら、懐古と希望の物語を描いたアントニー・マルシアーノ監督にオンラインで話を聞いた。

人それぞれ、短いようで長い人生の間には、その後の生き方を決定づける重要な岐路がいくつかあるだろう。年を重ねて何かがうまく行かなくなると、ふと若かった頃を振り返りながら、あの日のあの時からやり直せたらいいのにと、考えることがあるかもしれない。

このような回想は、これまで多くの映画で描かれてきた。しかし、よく考えてみれば、そうして過去のある時点にさかのぼる映像は、遠い記憶の再現にしては、都合よく出来すぎている。

回想シーンに限らず、フィクション映画は、誰のものでもない超越的な第三者の視点によって成立している。それを逆手にとったのが、POV（point of view）と呼ばれる主観映像だ。登場人物が撮影しているカメラの視点によって描く手法で、『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』（1999）をはじめホラー映画で多用されてきた。最近では『カメラを止めるな！』もこれにあたる。ドキュメンタリーを模したフィクションだ。

しかし、この手法にとって、さかのぼることのできる過去の時間には、おのずと限界がある。それをうまく解決したのが、『PLAY 25年分のラストシーン』のアントニー・マルシアーノ監督だ。25年分のビデオ映像を撮りためた人物を主人公にすることによって、主観映像で過去を回想する物語を描いた。

その設定はこうだ。ある少年が13歳になった誕生日に両親からビデオカメラをプレゼントされる。彼はその新しいオモチャに夢中になり、片時も手から離さず、日常の何気ない光景から、記念すべき場面まで、何年も飽くことなく、年がら年中カメラを回し続ける…。

こんな設定にすれば、少年が家族と過ごし、友だちとふざけ合い、恋をして、恋に破れ、成長して大人になり、やがて家庭を持つ、その年月をすべて「記録」として再生しながら振り返ることができる。そして彼は大人になったある日、自分の後悔の元となった時点へ場面を巻き戻し、そこからもう一度やり直そうと試みるのだ。

しかし、このアイディアを思いついたとして、それをリアルに見せることは、技術的にどこまで可能だろうか。そして、そのアイディアを使って、どんな物語にふくらませることができるだろう。マルシアーノ監督は、まさにこうした問題を乗り越えて、とことんリアルでありながら、夢いっぱいのドラマに仕上げてみせた。

徹底した「フェイクのリアル」の追求

監督に話を聞くと、そのリアルさを実現するまでに、気の遠くなるような工程があったという。まずはシナリオの段階で、なぜ主人公はいちいちカメラで人々の会話まで撮影するのか、彼自身がどう画面に登場するのか、その必然性や整合性を徹底的に検証した。

続いてキャスティングには9カ月かかった。主人公と親友の「悪ガキ3人組」には、1人の役につき、それぞれ14歳までの少年、22歳までの青年、そして24歳以降の大人と、3つの年代を演じる3人の俳優が必要だ。仲良し3人組の中で1人が合わず、その役を3人まとめて替えなくてはならない事態も生じたという。

「3人組」と常に行動を共にする紅一点で、主人公のマックスがひそかに思いを寄せるヒロインのエマについては、唯一、1人の女優が若い年代と大人の両方を演じた。監督がこう振り返る。

「エマ役にアリス・イザーズを起用すると決めてから、このアイディアで行くことになりました。彼女は実際の年齢よりかなり若く見えたので。本当は最初、13歳もできるんじゃないかと思ったくらいです。でも実際に男の子たちと並べたときに、眼差しやしぐさ、声などから、内面の年齢差がやっぱり見えてしまう。この案はあきらめて、一番若い役だけその年代の女の子を立てました」

カメラのリサーチには半年を要した。単に古いビデオカメラで撮れば、当時の映像が得られるかと思ったら大間違い。映画館での鑑賞に堪えるクオリティにしなければならず、撮影後の編集や調整が必要だからだ。古い機種を買い込んでテストしながら、同じ映像を最新のカメラで撮り、試行錯誤を重ねて古い映像に近づける方法を探していった。

何より大変だったのは、撮影と演技もホームビデオのクオリティに合わせることだ。すべてが普通の映画が求めるものの逆を行かねばならない。一般的な映画では、演者にとって、カメラはそこにないことになっている。それを覆し、あえてカメラ目線になったり、撮影者に話しかけたりと、映画の禁則を犯して、ホームビデオの特徴を出すのだ。行儀よく交互に話す会話など実際にはあり得ないから、わざとセリフが重なるようにする。カメラマンもまた、誰かがしゃべるとき、タイミングよくレンズを向けず、意識して少し遅らせなくてはならない。

「自分が子どもの頃に撮ったビデオを見直して、当時の音や映像が実際にどんなだったかを調べました。どのタイミングで録画ボタンを押し、ストップを押すか、どんな動きで撮るのか。そういう計算の下に、すべてを周到に仕組んでおいて、全部その場の思いつきで適当にやっているように見せるんです。つまり『ヘタ』を完璧に演出する。これは実際にやるとなると本当に大変でしたが、妥協せず徹底的にこだわりました」