推薦給下個世代的「3個研究主題」

可是，要說內山是從小就富有獨特性的話，其實不然。他說：「我的個性畏縮不前，而且有臉紅恐懼症，很怕站在大家面前。」不過，高中時期的他自覺到，「再這樣下去，就無法在社會上生存」，上了大學之後的打工，反而選擇當補習班老師，強迫自己要忍耐，成功克服恐懼。曾經是那個患有臉紅恐懼症的少年，如今卻銳變成身穿老鼠布偶裝站在哈佛大學的舞台上高唱歌劇樂曲的大人，人類，真的是潛力無窮啊。

反之，內山從很早就具備了堅強的信念。父母親都是老師，在他們的建議下，從國中就進入立命館大學的附屬高級中等學校就讀，但是大學卻沒有選擇「直升入學」，而是自己決定要參加醫學部的入學考。高中部有9成以上的學生都選擇要直升立命館大學，在這樣的環境中要專心準備考試很不容易。於是，他直接和老師溝通，在放學後持續上生物和英文的課外輔導，相反地他認為「不需要」的課程就幾乎缺席。他表示：「當時還被周圍的人說是『奇怪的傢伙』。」

2017年，在任職的劍橋大學參加聚餐
2017年，在任職的劍橋大學參加聚餐

內山對自己指導的研究生說：「要隨時準備3個研究主題」。一是容易寫成論文的正統派研究；二是如果人生目標是成為一名研究者，要想出可以畢生投入的研究；最後是「誰都沒有在做的獨特研究」。對內山而言，心臓移植老鼠的實驗屬於第3個。

當他被進一步問到之所以推薦「獨特研究」的用意，他舉了「爬山」的例子回答：「首先，第1個是在天氣晴朗的時候爬海拔高度適中的山；第2個是要爬像世界第一高峰的聖母峰，雖然是高海拔、長距離的山，但是看得到山頂；第3個是因為不知道山有多高、有哪些登山路徑，準備好登山裝備就出發，一路上驚呼連連：『不會吧？是在整我嗎？』，只能靠著臨機應變往前進，而抵達終點會產生那種『哇！真是有趣。』的感動。」

換言之，正是在所謂的「正統」研究上鍛練好基本功夫的人，為了一探誰也沒見過的景色，才有辦法沿途披荊斬棘，走出一條自己的道路。

「伴隨著研究過程中出現的種種阻礙，可以靠自由發想和臨機應變來面對，如何運用理論上及有建設性的態度來達到目標？這是要成為研究者的重要訓練，個人能力也終會迎來開花結果的一天。」即使多一個人也好，希望有更多的人可以展開旅程，去尋找未被發掘的美景。如此衷心期盼。

採訪、整理：濱田奈美、POWER NEWS編輯部
以上圖片皆由內山提供。標題圖片為2023年3月攝於東京都板橋區的帝京大學醫學部附屬醫院。