扮演「丑角」的演技

這部小說不僅獲得「內容淺顯易懂且真摯感人」的評價，其書名本身更帶有強烈的衝擊力。「人間」與「失格」這兩個詞的組合，本身就是一個任誰都忍不住反覆思索的根本課題；另一方面，它甚至給人一種彷彿內心深處被徹底看透的感覺，激發了讀者的好奇心，使人對作品產生濃厚的興趣。

而最大魅力在於主角葉藏扮演「丑角」的演技。像是「葉藏那丑角般的演技令人揪心」「葉藏扮演丑角的模樣，以及這層偽裝一步步被揭穿的過程，實在太過驚險刺激、令人欲罷不能」等，這些讀者回應正是一體兩面的印證。這可以被解讀為一個始終無法融入社會、只能不斷委靡沉淪的個體，突然發起的一場「爆發性挑釁」。

公開的太宰治《人間失格》手稿。攝於東京新宿區的新潮社（時事）
公開的太宰治《人間失格》手稿。攝於東京新宿區的新潮社（時事）

葉藏的丑角演技，被描繪成一種在順從與脫軌、靜與動、埋沒與顯現、被動與主導等強烈對比之間搖曳遊走的姿態。這種演技宛如在不同場景中瞬間切換角色，其出人意料的轉折，讓讀者感受到如懸疑小說般的緊張刺激。相較於其他登場人物戴上面具是為了掩飾自己的「偽善」，葉藏的面具則是作為隱藏自己「偽惡（故意犯錯）」的道具，這一點也令人耳目一新。