Изучение противоречий современного общества

Пандемия COVID-19 продолжает бушевать, а значит, нам все еще необходимо носить маски. Можно забыть дома телефон или кошелек, но маску надеть обязательно. Так делают все, но меня угнетают маски. Я предпочитаю обходиться без маски, поэтому при любой возможности стараюсь не надевать ее.

Когда человеку нужна маска? Ее нужно носить, когда вы покупаете что-нибудь в супермаркете, обедаете в кафе или работаете неполный рабочий день. Если подумать, все эти случаи связаны с деньгами. Использование денег означает взаимодействие с другими людьми. С другой стороны, маска – это способ защитить других людей от воздействия конденсата, образующегося при дыхании, иными словами, это препятствие для контакта. Деньги порождают взаимодействие. С другой стороны, маски его ограничивают.

Разработка концепции жизни как искусства

Каждый день я живу, взаимодействуя с людьми с помощью денег, поэтому невозможно полностью дистанцироваться от повседневных социальных проблем. Меня осенило после череды бедствий 11 марта 2011 года. Я почувствовал, что, продолжая жить своей обычной жизнью, я сам держу себя в клетке. Я участвовал в демонстрациях против перезапуска ядерных реакторов в этой стране, но все больше ощущал, что любые потраченные мной деньги могут быть где-то кем-то использованы для эксплуатации ядерных реакторов, или что покупка обычного напитка в магазине означает бессонные ночи водителей, которые вынуждены доставлять товары в любое время суток.

Работа, квартплата, покупки в супермаркете – меня постепенно начинало тошнить от рутины, как будто кто-то заставлял меня жить таким образом. Мы попали в ловушку унылой повседневности, которая стала причиной аварии на АЭС «Фукусима-1» и вынудила местных жителей покинуть свои дома. И если мы сейчас же не отправимся на Амазонку или в саванну, чтобы жить как собиратели и охотники, мы просто продолжим бежать по жизни как белка в колесе.

Я пришел к выводу, что мне как художнику нужно разработать новую концепцию жизни, чтобы выразить свое искусство. Поскольку я работал по графику неполного рабочего дня семь дней в неделю, с февраля 2014 года я начал проводить всё свободное время в своей квартире, где строил крошечный дом. Это заняло два месяца. У него есть черепица, окна, дверь с замком и даже табличка с именем. В апреле того же года я уволился с работы, покинул квартиру, взвалил дом на спину и отправился в путь. С тех пор я постоянно странствую, делая лишь редкие перерывы.

В строительной мастерской в Хитати-Ота, префектура Ибараки (23 мая 2014 г.)

Новая планировка на каждом новом месте

Для меня жизнь в дороге – это путешествие с места на место с моим домом за спиной. Перед тем как отправиться в путь, я считал, что чтобы остановиться на ночлег, мне нужно будет лишь поставить свой дом где-нибудь на улице. Какая наивность! В первый день путешествия я поставил свой дом на обочине и зашел в общественную баню сэнто. Когда я вернулся, дом был окружен полицейскими. Меня строго предупредили, что я незаконно занимаю проезжую часть, приказав забирать свой дом и немедленно убираться. Я узнал, что большая часть земли в этой стране кому-то принадлежит, и с тех пор мне приходится каждую ночь искать место, чтобы законно «припарковать» свой дом.

Временное жильё на школьном дворе в Офунато, префектура Иватэ (24–25 июня 2014 г.)

Мне часто разрешают ночевать на территории святилищ или храмов. Где бы я ни оказался, я звоню в дверь, объясняю свой «мобильный» образ жизни и спрашиваю, могу ли я поставить свой дом до следующего утра. Иногда мне разрешают остановиться, но чаще отказывают. Это означает, что нужно снова искать подходящее место, неся на плечах свой дом, который весит 10 килограммов, до тех пор, пока я не смогу где-нибудь его поставить. Эта ситуация повторялась изо дня в день, и стало ясно, что у моего дома есть определенные недостатки. Самая важная функция дома – служить спальней, но до тех пор, пока я не найду место для его установки, мой дом не может функционировать как дом.

В кемпинге в Хатинохэ, префектура Аомори (11 июля 2014 г.)

Но даже учитывая важность сна, я не просто существо, которое утром встает, а ночью ложится спать. У меня обычные физиологические потребности обычного человека: мне нужно есть и пить, пользоваться туалетом, мыться и чистить зубы. Но мой дом - всего лишь спальня. Тогда я решил находить все необходимое там, где я оказывался в течение дня. Я называю этот процесс «планировкой».

План, нарисованный Мураками. Его дом, обозначенный как 寝室 (спальня), находится рядом с храмом на берегу реки Эдогава в Тибе; на карте также отмечены близлежащие магазины, рестораны, вокзалы, баня и общественный туалет

Я пользуюсь туалетом в круглосуточных магазинах или закусочных, а моюсь в сэнто или интернет-кафе. Мой кабинет – это кафе с розетками электропитания, а стиральная машина – автоматические прачечные. Каждый раз, когда я переезжаю, планировка меняется, и я обнаруживаю, что живу в огромном доме площадью несколько сотен квадратных метров, а не в обычном скромном жилище.

Еще один вариант «планировки». Здесь «спальня» оказалась на стоянке храма Бёдоин, расположенной на противоположном от храма берегу реки Удзи в Киото

Здесь мы видим «спальню» в помещении художественной галереи, рядом с магазином и общественной баней, к югу от национального шоссе 369, соединяющего Нару с Мацудзаки, префектура Миэ

Спустя некоторое время я обнаружил, что мне нужны деньги, так как за посещение кафе или сэнто нужно платить. Сначала я, как герои фильма «Земля кочевников», брался за любую случайную работу в местах, куда приходил. Я мыл посуду в ресторанах или работал на стройках. Но в последнее время поступает всё больше заказов на письменные тексты, приходят предложения выставок, так что теперь я зарабатываю себе на жизнь именно этим.

На территории храма в Нагарэяме, префектура Тиба (7 июня 2015 г.)

Перед тем, как отправиться в путешествие, я не думал о том, как буду себя содержать. У меня были сбережения, около 200 000 йен, которые я назвал своим «стартовым капиталом». Было интересно, что будет, когда я потрачу эти деньги, но я чувствовал, что беспокоиться не о чем. Учитывая, что у моего будущего «я» будет больше жизненного опыта, чем у моего нынешнего «я», я решил просто поверить в свое будущее «я».

В Кумамото среди построек, пострадавших в результате землетрясений 2016 года (11–27 августа 2017 г.)

Прогресс против корней

За время своих странствий я узнал несколько важных вещей. Например, для чего нужны деньги?

Так как я уже нес на себе свой дом и рюкзак с одеждой, мне хотелось путешествовать настолько налегке, насколько это возможно. Конечно, я нуждался в еде и воде, но их тяжело носить с собой, поэтому я хотел использовать их лишь при необходимости, а это означало, что нужно будет пользоваться деньгами. За 100 йен можно купить 500 мл воды, но если вода весит 500 граммов, монета в 100 йен весит всего 5 граммов. Деньги легкие; их суть в том, что их всегда можно обменять на что-нибудь тяжелое. То же касается душа или стиральной машины. Очевидно, они слишком тяжелые, чтобы носить их с собой, но за деньги можно и помыться в душе, и перестирать большое количество одежды.

В садовом павильоне в парке Фурусато в Кагосиме (24 ноября 2017 г.)

Затем я задумался о роли, которую в нашей жизни играет земля.

Когда я снимал квартиру, я мог позаботиться обо всех своих повседневных нуждах, не покидая своего района. Хотя иногда я выходил за его пределы, чтобы встретиться с друзьями, это всего лишь означало перемещение в другой похожий район. Я перемещался между районами в машине или на поезде, следуя из точки А в точку Б. Будучи за рулем, я не спускал глаз с дороги; в поезде же копался в своем смартфоне, никогда не задумываясь о том, что существует что-то помимо привычного городского пейзажа. Сотни километров, которые я преодолел, путешествуя пешком по стране, открыли передо мной другую картину. Большая часть Японии состоит из гор, рек и побережий. При этом заселена лишь небольшая часть ее территории; по моей оценке – около 5%. Несмотря на то, что я занимал ничтожно маленький кусочек территории страны, я никогда не сомневался, что живу здесь. Не могу поверить, что я был таким невежественным.

«Карта Японии 2015 года», созданная Мураками

А как насчет трудностей, которые мы порождаем, когда передвигаемся на машине или по железной дороге?

Конечно, машины и поезда удобны. К тому же они несравнимо быстрее пешехода. В то же время они налагают абсурдные ограничения на землю, сковывая ее потенциал и разделяя повседневную жизнь на «остановки» и «посещения проездом». Места, куда проведена железная дорога, процветают, а территории без транспортной доступности, наоборот, деградируют. Я видел немало последних во время своих путешествий, их жители жаловались на трудную жизнь. Мысль о том, что их гордость за родные края пала перед натиском бездушного механизма – поезда, – очень разозлила меня.

На территории промышленного объекта в Сэтагая, Токио (26 марта 2019 г.)

Жизнь как искусство

Так или иначе, каждый живет своей жизнью. Куда бы я ни пошел, я хочу иметь возможность принять душ. Еще мне нужно есть, ходить в туалет и иметь доступ к электричеству. Также хорошо бы иметь доступ к интернету через Wi-Fi, посещать кинотеатры, художественные музеи и супермаркеты. Находясь в дороге, я ищу необходимые мне удобства и составляю свои «планировки». Мне приходится день за днем обустраивать свой дом, задумываясь о том, будет ли у меня доступ к душу и не слишком ли далеко находится туалет. На это уходит много времени, и попытки организовать свою жизнь занимают меня каждый день. Если я поставлю свой дом в неудачном месте, у меня может не оказаться доступа к еде или душу. Плата за аренду жилья – это экономическое соглашение, то есть, покупка всего пакета удобств в одном месте. Фактически, это покупка свободного времени.

Перед зданием офисных коворкингов в Тайто, Токио (17–18 марта 2020 г.)

Люди продают свое время, когда работают, и покупают, когда платят за жилье. Повторение этого процесса изо дня в день способствовало распространению капиталистических отношений. Но этот бесконечный цикл производства и потребления породил множество бед, от ядерных аварий до крушений поездов и пандемий. Трудно сказать, продолжаем ли мы держать голову над водой или уже опускаемся на глубину.

На складе оборудования строительной компании в Ното, префектура Исикава (8 декабря 2020 г.)

У меня нет иного выбора, кроме как создавать произведения искусства. Я не считаю, что люди должны пассивно плыть по течению жизни. Ёсидзака Такамаса (1917–1980), архитектор, которым я восхищаюсь, однажды сказал: «Дом – это продолжение тела, поэтому поручать кому-то строить дом вместо вас – странная идея». Да и сама по себе жизнь – это шоу, представление.

В настоящее время я живу в арендованной студии в Токио, привожу в порядок мысли, посетившие меня в период моей кочевой жизни, и готовлюсь к созданию новой концепции. Прямо сейчас я работаю над планом по привлечению рекламы и использую получаемый доход, чтобы построить дом из вывесок, на которых будет отображаться эта реклама. Я намереваюсь создавать часть необходимой энергии, используя тепло от ферментации опавших листьев для обогрева своего жилого помещения и теплопередачу от испарения воды для его охлаждения. Я продолжаю экспериментировать и намерен продолжать воплощать свою концепцию в жизнь.

В цветочном магазине в Канадзаве, префектура Исикава (17 декабря 2020 г.)

Все фотографии в статье © Мураками Сатоси
Фотография к заголовку: Мураками и его дом (© Утида Рё)