Вопреки годам: экскурсия фотографа по японскому гиперстареющему обществу
5000 поминальных портретов фотографа Нодзу Киёфуса
Общество Жизнь- English
- 日本語
- 简体字
- 繁體字
- Français
- Español
- العربية
- Русский
Поминальный портрет как отражение эпохи
На японском языке слово «поминальный портрет» (иэй) записывается иероглифическим сочетанием «оставшаяся тень». Этот портрет ставят на алтарь во время поминок и похорон, поэтому считается, что на нём лежит отпечаток смерти. Вполне естественно, что многие люди стараются не думать о существовании поминальных портретов.
Поколение, жившее в эпоху Сёва (1926-1989), наверняка помнит портреты своих предков, стоящие на притолоке в комнате с буддийским алтарём, а также ужас и изумление от схожести лиц на этих портретах со своим собственным. В то время портреты были чёрно-белыми, поэтому в буквальном смысле слова напоминали «оставшуюся тень». Люди на них не выглядели живыми - чёрно-белое изображение подчёркивало пропасть, отделяющую людей на портретах от мира живых людей.
В наши дни родственники усопшего часто приносят в похоронное бюро семейные фото покойного в цифровом формате, поэтому современные поминальные портреты уже не похожи на тень из загробного мира. Иногда при обработке цифровые фото чрезмерно растягивают или разрезают, искусственно меняют фон. Мне больно видеть такие неестественные портреты, стоящие перед горящими поминальными свечами.
От рекламных съёмок к поминальным портретам
75-летний Нодзу Киёфуса на протяжении многих лет занимался съёмкой рекламных фото для компании «Сисэйдо». Его жизнь изменил один печальный эпизод: «Когда умер мой тесть, оказалось, что у нас нет ни одного фото, подходящего на роль поминального портрета. В конце концов пришлось воспользоваться фотографией, снятой во время путешествия. Я очень жалел о том, что не позаботился сделать портрет тестя, которому многим был обязан, и решил, что ни за что не повторю такой ошибки со своими родителями. Во время поездки на малую родину в Ямагути я сделал вот эти портреты» (см. фото к заголовку статьи).
«Сядь, мне нужно тебя сфотографировать. Оставь мне на память своё жизнерадостное лицо. Когда ты умрёшь, это будет твоим памятным фото», – сказал я отцу, и его лицо озарилось улыбкой.
«Когда портрет был готов, мне послышался голос отца, настолько реальный, что я заговорил с ним. Это помогло мне осознать силу фотопортрета».
«Рекламные фото на огромных баннерах размещаются на железнодорожных станциях, публикуются в газетах. Они у всех на виду, но пройдёт всего полгода – и они исчезают. Однако поминальные портреты приносят семьям усопшего радость, они передаются от детей к внукам и правнукам, их будут беречь более ста лет. Это то, что мне нужно. Если бы мне не пришло в голову снять портрет своего отца, я никогда бы не сделал это своей профессией».
Когда Нодзу исполнилось 60 лет, он открыл в токийском районе Накано студию «Сугаокан» («Лицо без прикрас»), специализирующуюся на съёмке поминальных портретов.
«Люди отрицательно относились к поминальным портретам, считая, что они приносят несчастье. Я стремился запечатлевать повседневный облик людей, поэтому назвал свою студию «Лицо без прикрас». В день фотосъёмки это просто удачное фото на память. И только когда человек на портрете умирает, фото превращается в поминальный портрет».
«Именно поэтому я называю эти портреты «тоттэ оки» - особые фото, которые делают про запас».
Студия, где нельзя не улыбнуться
Мне захотелось побывать в фотостудии Нодзу, чтобы увидеть его за работой. В качестве модели я взял с собой 80-летнюю знакомую по имени Ёсида Хироко. Я познакомился с ней в детском саду, который посещала моя дочь. С тех пор мы дружим семьями на протяжении 40 лет. Она до сих пор занимается любимым делом – даёт уроки чайной церемонии и ношения кимоно.
Не к каждому человеку можно обратиться с просьбой: «Давайте сделаем поминальное фото», но я был уверен, что Ёсида-сан наверняка примет это предложение. И действительно, она быстро согласилась.
«Я живу, чтобы носить кимоно, – говорит о себе Ёсида. – Моя дочь шутит, что когда я умру, то кимоно на моём теле придётся переодевать до тех пор, пока я не одобрю», – рассказывает она. Кимоно стало частью её жизни.
Пугающе точное сходство
По словам Ёсиды, впервые она осознала, что ей тоже предстоит умереть, когда увидела портрет своего учителя живописи суми-э на его похоронах три года назад. С тех пор она повторяет себе: «Хироко, ты должна принять то, что когда-нибудь умрёшь!».
Говорят, что кимоно меняет и самого человека, и его окружение. Мне кажется, что это присуще и фотографиям. Вспышка на мгновение озаряет окрестности, останавливая мгновение. Камера фиксирует человека в условиях этого неестественного освещения.
«Я почувствовал, что она интуитивно выбирает кимоно с учётом своего возраста и телосложения. Камера запечатлевает человека пугающе честно. Работу фотографа нельзя назвать лёгкой – слишком много всего таится в портрете»
Супружеские фото в памятные даты
Супруги Сайто Такаси и Каоруко впервые пришли в «Сугаокан» в 2008 году, сразу после открытия. Во второй раз они обратились в студию в 2013 году, нынешний визит стал третьим. Заказывая памятные портреты, они как будто обновляют информацию о том, что до сих пор счастливо живут вместе.
82-летний Такаси – владелец ветеринарной клиники. Он любит играть на бас-гитаре в гавайской группе. Каоруко младше мужа на 10 лет. Она работает в регистратуре его клиники, а в свободное время уже много лет занимается волонтёрской деятельностью по озвучиванию текстов.
В сегодняшней фотосессии участвует кошка Руна. После съёмки портретов супруги решили сделать совместное фото, во время подготовки к которому завязалась следующая беседа:
Такаси: Я волнуюсь.
Нодзу: Вы слишком далеко друг от друга. Станьте ближе!
Такаси: Тайное становится явным!
Нодзу: Возьмитесь за руки. Это фото увидят Ваши внуки. Покажите им, что вы живёте дружно. Да, вот так!
Каоруко: Он вздохнул!
Такаси: Я не вздыхал.
Нодзу: А теперь вместе с Руной. Мяу!
«Когда меня фотографируют и когда я обращаюсь к врачу, я как будто обнажаюсь, поэтому чувствую себя неловко», – рассказал Такаси.
«Раньше я стеснялась, поэтому отводила глаза от камеры, но сегодня я смотрела прямо в камеру. Я как будто осознала своё существование. Я рада, что моё последнее фото будет именно таким», – поделилась Каоруко.
В прихожей «Сугаокана» стоит кукла мальчика в школьной форме. Когда-то её подарили Нодзу на работе. «Это чистая случайность, но он очень похож на меня, когда я был младшеклассником», – смеётся Нодзу. Фотограф встречает клиентов с улыбкой, тепло приветствует их и завязывает лёгкую беседу. Это помогает людям раскрыться во время съёмки.
Во время праздника О-Бон мы молимся перед этим портретом
В середине июля я посетил дом Мотидзуки, живущей неподалёку от студии Нодзу. Стоящий на буддийском алтаре портрет её мужа Хироси, умершего шесть лет назад, был снят 15 лет назад в студии «Сугаокан».
«Благодаря портрету мне кажется, что муж жив. Это ощущение даже сильнее, чем при жизни. Портрет помог нам сблизиться после его кончины. По утрам я говорю ему: «Доброе утро!», - рассказала 84-летняя Мотидзуки Кимико.
В тот день как раз начинался фестиваль поминовения душ усопших Обон, и Нодзу сложил руки в молитве перед портретом Хироси: «Смотрите, он радуется. Я слышу его голос».
«Это очень удачное фото. Оно наполняет душу оставшегося в живых».
«Для некоторых людей поминальный портрет стал частью жизни, но большинство с предубеждением относится к этим фото», - отмечает Нодзу. На собраниях владельцев фотостудий он призывает их развивать съёмку таких портретов, предлагает похоронным компаниям организовывать мероприятия, во время которых можно сделать поминальный портрет при жизни, чтобы люди более сознательно относились к подготовке таких фотографий.
«Когда жителю нашего района исполняется 80 лет, ему дарят 5 000 иен или подарок на память. В список подарков включена съёмка памятного портрета в моей студии. Но желающих пока немного – максимум один из десяти».
«Популяризация сюкацу (подготовки к собственной смерти) помогает осознать важность подготовки поминального портрета. Я, как фотограф, уже ощущаю происходящие в обществе изменения», – отмечает Нодзу.
Памятный портрет как часть облика покойного
С возрастом лицо человека меняется. Внешнее, обращённое к социуму лицо постепенно исчезает, и проступают очертания исходного, генетически обусловленного лица.
В японском языке есть слово «омокагэ». Это образ ушедшего человека, медленно всплывающий из глубин памяти. Я хочу, чтобы фотографии усопших помогали чувствовать к ним любовь и ощущать благодарность за своё существование в причудливом переплетении горизонтальных и вертикальных нитей времени и пространства.
Фотографии и текст статьи: Ониси Наруаки (если не указано иное)
Фотография к заголовку: фотограф Нодзу Киёфуса и памятные портреты его родителей