Нара Ёситомо: «детский взгляд» знаменитого художника бросает вызов «невидимым стенам» современного мира

Вопросительный знак для «взрослых»

19 октября 2024 года в Музее Гуггенхайма в Бильбао в Стране Басков, Испания, было многолюдно. Музей отмечал свой юбилей, поэтому вход был бесплатным, а персональная выставка Нары Ёситомо, открывшаяся в июне, подходила к концу.

Сразу после открытия музея посетители устремились в выставочный зал, где были представлены его работы. Одна женщина пристально рассматривает картины; мужчина, указывая на них, разговаривает с ребёнком в коляске; пара фотографируется на фоне произведений искусства – эти и многие другие с удовольствием рассматривали экспонаты. По данным музея, общее число посетителей за один этот день составило 11 000 человек.

На выставке в музее Гуггенхайма в Бильбао (фото предоставлено автором)

В апреле 2025 года Нара Ёситомо был включён в список «100 самых влиятельных людей мира» по версии американского журнала Time. Модельер Стелла Маккартни, одна из тех, кто рекомендовал Нару для этого звания, оставила следующий комментарий:

Его работы не только искренни и честны, как дети, но и несут в себе мощные послания с юмором и ясностью.

По своей сути Нара – художник, который по-настоящему живёт настоящим.

Те, кто следит за его творчеством, наверняка понимают и чувствуют это. Его любовь к рок-музыке, и то, как он видит мир глазами ребёнка. Его взгляд задаёт вопросы: «Почему взрослые выбирают войну вместо мира? Почему они уничтожают природу вместо того, чтобы жить с ней в гармонии?»

Прошло почти 40 лет с тех пор, как Нара начал свою карьеру художника. Его работы продолжают привлекать людей вне зависимости от возраста и пола не только в Японии, но и по всему миру. Мы попробуем показать истоки привлекательности его работ, оглядываясь на его долгую творческую карьеру.

Интерес к рок-н-роллу и искусству

Нара Ёситомо родился в городе Хиросаки, префектура Аомори, в 1959 году. 18 лет, которые он провёл в Хиросаки до поступления в университет, оказали огромное влияние на развитие его творческого потенциала.

Отец и мать работали, и поэтому в детстве он часто оставался дома один. В эти часы наедине с собой он развивал своё воображение, общаясь с персонажами иллюстрированных книг и с куклами, а также с окружающими существами – например, со своей кошкой и соседской овцой.

В детстве он познакомился с музыкой, которая стала для него источником вдохновения на всю жизнь. Дома он мог ловить радиосигнал американской радиостанции Far East Network с авиабазы Мисава, расположенной в той же префектуре. С первых школьных лет он с удовольствием слушал западную музыку на FEN через самодельный детекторный приёмник, а к средней школе стал увлекаться американским роком и фолком.

По мере того, как боевые действия Вьетнаме становились всё более интенсивными, он познал огромный потенциал музыки благодаря таким музыкантам, как Боб Дилан и Нил Янг, которые «противостояли грохоту бомб и пушек оглушительной рок-музыкой и западающими в душу текстами». Обложки пластинок, которые он покупал на карманные деньги, были единственным источником оригинального визуального опыта в его родном городе, где ещё не было художественных музеев. Иллюстрации, фотографии и логотипы на обложках углубили его интерес к искусству и музыке.

Окончив среднюю школу, он переехал в Токио, чтобы поступить в художественный университет, но через год бросил учёбу. В 1981 году он поступил в Университет искусств префектуры Айти на факультет живописи маслом и продолжил обучение в аспирантуре. В то время на него оказал влияние неоэкспрессионизм («новая живопись»), характеризующийся интенсивным использованием цвета и грубыми мазками. В 1988 году он поехал учиться в Германию, и его работа «На длящемся пути», созданная в 1990 году, отражает это влияние.

Нара Ёситомо, «На длящемся пути» (© Yoshitomo Nara/image courtesy of Yoshitomo Nara Foundation, находится в Музее искусств Аомори)

На этой картине представлены мотивы, которые впоследствии мы ещё не раз увидим в творчестве Нары – девочка, хвоя, животное, нож и освещающий огонь. Девочка как будто собирается вручить нож животному, напоминающему кошку – оно кажется простым и беззащитным. У девочки бесстрастное лицо, оно совсем не похоже на проницательный взгляд детей, которых Нара будет рисовать позже. Фон, в котором преобладает оранжевый цвет, написан смелыми мазками, и сквозь него едва просматривается контур дома, нарисованный зелёными линиями. Техника нанесения новых слоёв цвета поверх изображения дома может рассматриваться как выражение духовного разрыва с домом.

Шедевры, родившиеся во время учёбы в Германии

В течение первых шести лет своего пребывания в Германии Нара учился в Дюссельдорфской государственной академии искусств у таких выдающихся художников, как Михаэль Буте и А. Р. Пенк. Однажды Пенк посоветовал Наре свободно рисовать на холсте, как будто это рисунок, и он понял, что со слишком большой серьёзностью воспринимал живопись на холсте как «высокое искусство».

Это осознание привело его к тому, что он стал часто использовать жирные чёрные линии для создания мотивов. Его работа «Девочка с ножом в руке» (The Girl with the Knife in Her Hand, 1991) изображает стоящую девочку, которая держит в руке нож и смотрит вверх. Она обведена чёрным контуром на фиолетовом фоне, мерцающем, словно поверхность воды. Эта работа была создана примерно в то время и стала определяющей в его творчестве.

The Girl with the Knife in Her Hand (© Yoshitomo Nara/image courtesy of Yoshitomo Nara Foundation, Музей современного искусства Сан-Франциско, коллекция Вики и Кента Логан, часть обещанного дара Музею современного искусства Сан-Франциско)

Открыв для себя этот особый стиль, он создал ряд работ, которые считаются его шедеврами, включая «Свинку» (1996) – один из его шедевров, созданных в период его пребывания в Германии.

Как и следует из названия, картина «Свинка» (инфекционная болезнь, – прим. перев.) изображает большеголовую девочку с повязкой вокруг головы и воспалёнными опухшими щеками. Она смотрит на нас пронзительным взглядом, слегка приоткрыв рот, словно хочет что-то сказать. Кажется, она выражает свой гнев зрителям, которые либо не замечают её боли, либо равнодушны к ней.

Прямоугольные куски белой хлопчатобумажной ткани наклеены на холст, напоминающий лоскутное полотно. Простая фактура фона, напоминающая заплатки и бинты, указывает на физические и душевные страдания изображённой девочки, которая как будто выходит из холста.

«Свинка» (© Yoshitomo Nara/image courtesy of Yoshitomo Nara Foundation, коллекция Музея искусств Аомори)

Великое восточно-японское землетрясение изменило восприятие художника

Прожив в Германии около 12 лет, в 2000 году он вернулся в Японию. Его первая крупная персональная выставка в Японии, «МНЕ НЕ ВАЖНО, ЕСЛИ ВЫ МЕНЯ ЗАБУДЕТЕ» (I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME., 2001), имела огромный успех, и он быстро прославился. С тех пор он продолжает получать предложения о персональных выставках не только в Японии, но и за рубежом, постоянно расширяя горизонты своего творчества.

Великое восточно-японское землетрясение, произошедшее 11 марта 2011 года, стало для Нары поворотным моментом. Эта катастрофа, обрушившаяся на его родной регион Тохоку, потрясла основы его творческого мышления и заставила пересмотреть свои ценности.

«Весенняя девушка» (2012) – картина, написанная через год после катастрофы. Поясные портреты девушек давно были излюбленным мотивом художника, но эта работа масштабнее, с композицией, напоминающей фотографию для паспорта. На ней изображена девушка, смотрящая прямо перед собой со сдержанным выражением лица, её контуры намеренно размыты, а цветовые слои хорошо видны. Всё это сделано художником в поисках «состояний души, которые невозможно выразить одним словом», таких как печаль и гнев из-за стихийных бедствий и аварии на АЭС, и в то же время – радость от каждого нового дня проживаемой жизни.

«Девушка-весна» (© Yoshitomo Nara/image courtesy of Yoshitomo Nara Foundation, коллекция Музея искусств Йокогамы)

Картина «Сила в союзе» (2024), представленная им в прошлом году, была вдохновлена песней Билли Брэгга «There Is Power in a Union» (1986), призывающей к солидарности среди трудящихся.

«Сила в союзе» (© Yoshitomo Nara/image courtesy of Yoshitomo Nara Foundation)

Простая фигурка с детским, хрупким торсом написана в таком непропорциональном размере, что она выходит за пределы доски высотой около метра. Нара часто использует мотивы, характеризующиеся маленьким размером или детскостью, и гиперболизирует их до непропорционально гигантских масштабов, выражая идею о том, что кажущееся слабым существо на самом деле обладает огромной силой. Эта работа также демонстрирует, что, когда слабые люди, подобные изображённой девочке, объединяются, они могут высвободить огромную силу. Эта работа – актуальное послание современному обществу, где растёт разрыв между богатыми и неимущими.

Продолжать «маленькие удары по невидимой стене».

Нара с юности был заядлым читателем. Его уникальное чувство языка, развившееся благодаря любви к литературе, прослеживается в стихах, написанных им в 1990-х годах. В одном из его стихотворений, «В ночную бурю», есть такие строки:

Реальность, в которой мы обитаем, наполнена отчуждением и безразличием,
но порой даже наши тревоги уносятся вдаль.

Нахожусь в таком отрицательном магнитном поле
И не могу шевельнуться,
я хочу сделать шаг вперёд, хотя бы и наискосок.

Даже если буду блуждать в лабиринте,
Я хочу продолжать наносить небольшие удары по невидимой стене
со спокойной улыбкой.

*Нара Ёситомо, сборник «Глубокая-глубокая лужа» (изд-во «Кадокава сётэн», 1997)

Это стихотворение было написано около 30 лет назад. В то время уже началась эпоха «трудной жизни», и сейчас ей пока не видно конца. Однако, несмотря на все невзгоды, Нара продолжает «шаг вперёд, хотя бы и наискосок» и наносить «наносить небольшие удары по невидимой стене» своим творчеством. Когда Стелла Маккартни сказала, что «в этом смысле он художник, который действительно живёт настоящим», она, вероятно, имела в виду именно такую последовательность в его действиях.

Работы Нары, передающие мужество, позволяющие бесстрашно встречать любые испытания, и беззаботность, благодаря которой можно жить «со спокойной улыбкой», служат источником утешения для многих людей по всему миру, и помогают пережить эти трудные времена.

Фотография к заголовку: Нара Ёситомо на открытии выставки в Музее Гуггенхайма в Бильбао, Испания (© AFP/Jiji Press)