18歳で骨肉腫を発症、左脚に障害を負ってからシッティングバレーボールと出会い、その楽しさに目覚めたという金木絵美選手。米国、中国などの強豪国に立ち向かって、「日本の底力を見せたい」と東京パラリンピックに向けて闘志を燃やす。

巨人軍選手も苦戦

日本プロ野球が開幕する直前の3月4日、東京ドームでオープン戦を終えた読売ジャイアンツの選手たちは、その足でドーム内に急きょ作られた仮設コートに向かった。

「そこ、レシーブ」

「打て―っ」

野太い掛け声と楽しそうな笑い声が場内に響く。パラスポーツの認知度向上に寄与するための球団主催のイベント「G hands デー」。一般参加者とともに選手たちが体験していたのは、障害者スポーツのシッティングバレーボールだ。

お尻をコートから離さず上体だけを使ってプレーをしなければならないため、運動能力に長（た）けた野球選手でも思うようにボールが扱えない。彼らを指導していたのは、女子シッティングバレーをけん引する金木絵美ら日本代表選手。金木が弾むように言う。

「まさか私たちが、スターぞろいの巨人の選手に教える日が来るとは（笑）。でも、シッティングバレーの愛好者が増えてくれるのは本当にうれしい」

読売ジャイアンツの社会貢献活動「G hands デー」(3月4日東京ドーム)で、シッティングバレーを体験する高木京介投手（中央）と若林晃弘選手（右）©Yomiuri Giants

パラ大会の素晴らしさに触れた北京

北京（2008年）、ロンドン（12年）のパラリンピック2大会に出場した金木は、シッティングバレー日本代表の中心選手。同時に、野村証券高槻支店のマーケティング担当、小学校3年生の息子の母として多忙な日々を送る。

シッティングバレーに出会ったのは19歳。地元神戸市の身障者スポーツセンターを訪れ、コーチからバレーを勧められたのがきっかけだった。中学時代にバレーに親しんでいたことが幸いし、すぐに代表入り。だが、アテネ大会（04年）の出場を懸けた最終予選で敗れた。

「それまではリハビリの一環としてスポーツに取り組んでいたのでパラリンピックは頭になかったんですけど、最終予選まで進んで敗れたことで一挙に闘争心に火が付きました。頑張れば手が届くって」

そして出場を果たした4年後の北京大会では、女子代表チームの主将を務めた。だが、1勝もできなかった。

「今考えれば代表合宿もほとんどできず、にわかチームで出場したので当然の結果だったと思います。主将としても未熟でした」

北京の経験が金木を大きく変えた。パラリンピックの雰囲気は、それまでに出場した世界選手権やアジア大会とはまるで違った。きらびやかに彩られた満員のスタジアム。母国チームの応援にあらん限りの声援を送る観衆。会場に渦巻く巨大なエネルギーに飲み込まれそうだったが、日本代表としての責任感とプライドで闘志を奮い立たせた。

「人生に何が良かったかなんて最後まで分かりませんけど、少なくとも身障者でなければパラリンピックは体験できなかった」

仕事では1日中パソコンに向かっていることが多い（写真提供：野村証券）

「泣き言を言っても、体は治らない」

18歳の時だった。子どもの頃から算数、数学が得意だった金木は銀行で働くのが夢で、高校は商業高校を選んだ。卒業後は地元の銀行に就職が決まり、新入社員として仕事に意欲を燃やしていた。ところが入行してわずか1週間目、左太ももに激痛が走った。病院に行くと「骨肉種」と診断され、すぐに入院させられた。

「その時にとっさに思い浮かんだのが、病気の重さではなく、銀行で働けなくなるという思いでした。医師に真っ先に問い掛けた言葉が、“銀行に行けなくなっちゃうの?” でしたから」

だがやがて事態の深刻さが重くのしかかってくる。骨肉種はがんの一種、がん＝死という構図が、金木の頭から離れなくなった。だが、自分の未来が絶たれるかもしれないという恐怖は、献身的な家族の支えによって徐々に消えていく。母は、娘の心の動きを細やかに読み取りながら、つきっきりで看病してくれた。父や二人の兄も時間を見つけては病院に通った。

「そんな家族を見ているうちに、どんなに苦しくても私は絶対に泣かない、と決めたんです。もちろん、髪の毛が抜け、トイレへ行くにも何度も転び、日々襲われる嘔吐（おうと）のつらさに涙目になったこともありますけど、泣き言を言ったところで体は治るわけではないし、家族につらい思いをさせるだけですから」

1年後にようやく退院し、市役所で障害者手帳を渡された時に初めて、自らの障害を実感した。左脚の切断は免れたが、骨にプレートが埋め込まれ、膝を曲げることができなくなっていた。