最初の読者は、硫黄島の死者たち

——梯さんにとって、硫黄島の遺族ではないことが、本を書くうえでプレッシャーになっていたのですね。

硫黄島は1万柱を超える遺骨が今も地下に埋まっていて、島の上を歩くことは、骨の上を歩くことなんです。滑走路の地下にも遺骨がありますから、飛行機で島を訪れることは、すなわち骨の上に降り立つことになる。でも、船が接岸できる港はないので、骨の埋まった滑走路を使うしかない。

そんな島に、遺族でもない私が、取材と称して足を踏み入れてしまった。怖れと畏れの両方で、こわごわ降り立ったというのが正直な気持ちでした。もし私が遺族だったなら、硫黄島で命を落とした人たちも『頑張って書きなさい』と背中を押してくれるかもしれません。でも、私に対しては、死者はとても厳しい目で見ているに違いないと思いました。

硫黄島戦を書くなら、彼らの厳しい眼差しにも応えられるものを完成させなくてはいけない。硫黄島に行った翌月から執筆をスタートしましたが、書いている間じゅう、あの島の死者たちを意識していました。最初の読者は彼らだと思うと、いい加減なことは書けません。苦しい執筆でしたが、死者の厳しい目にさらされながら最初の本を書いたことは、今思えばとてもありがたいことだったし、幸運なことだったと思います。

硫黄島での経験から、 “土地の記憶”ということを考えるようになりました。その地で亡くなった人、なかでも非業の死を遂げた人のことを、土地は覚えていて、こちらが知りたいと強く願えば教えてくれるのではないか、と。今でも誰かのことを書く時は、必ずゆかりの地、とりわけその人が亡くなった場所を訪れるようにしています。

——改ざんされていた訣別電報と、知られざる硫黄島の戦いを書き記すこと。それが本を書く動機になったのですね。実際、いまでは栗林中将の名も、硫黄の壮絶な戦いも広く知られています。

それらが『公』の動機だとすると、もうひとつ私的な動機もありました。それは、私の父のことです。父は少年飛行兵で、出撃しないまま17歳で終戦を迎え、その後自衛官になりました。もう少し早く生まれていたり、戦争が長く続いていたりしたら、きっと戦地に行っていたでしょう。

父のことは好きでしたが、なぜ軍人を志したのかは理解し難く、そのことは考えないようにしてきました。でも、棚上げしてきたことは、いつか直面しなければいけない時がきます。本を書こうと決めた時、父は80歳に近く、私も40歳を過ぎていました。思いがけず軍人の評伝を書くことになったのは、『父のことを何も知らないままでいいのだろうか』という思いが、ずっとどこかにあったからかもしれないと、書き終えてから思いました。

現在、日本には〝軍人〟はいないことになっています。私が子どもの頃からずっと、日本は戦争をしない国になったのだから、戦争が仕事の人たちについては知らなくてもいい、という空気でした。『父がなろうとした軍人とは何なのか』という問いに自分なりに答えを出すためにも、この本を書くことが私には必要だったのかもしれません。

——執筆後、お父さんと戦争についての話はできましたか？

少年飛行兵時代のエピソードは聞くことができました。でも、なぜ志願したのかとか、敗戦のときの気持ちはどうだったのかなどについては聞けないままでした。もともと無口で、自分から戦争のことを話すことはありませんでしたし、本について何の感想も言われていません。私は3姉妹の末っ子で、きょうだいに男の子はいません。父は５年前に亡くなりましたが、ほんとうは息子がほしかったみたいなんです。私は息子にはなれませんでしたが、父を通して戦争に興味を持ち、一冊の本を著すことができた。そのことは、父も喜んでくれたのではないかと思っています。