尽管被医生宣告患晚期癌症只能再活3个月，大林宣彦导演依然完成了最新电影作品《花筐》。他把描写战争年代里年轻人青春的文学作品改编成电影，从构思到最终完成，经过了40多年岁月。为什么这部电影在今天拍成？让我们听听导演是怎么说的。

被战后“背叛”的军国少年

“我觉得在全世界的电影作家当中，自己的情况也是世所罕见的。因为孩童时期的我，在还没看过电影之前已经在拍电影了”。大林宣彦导演和电影的结缘，可以追溯到他3岁的时候。他父亲是一名医生，出于个人兴趣买了一台8毫米胶片摄影机。于是大林从小就把这台摄像机当作了自己的玩具。当时，日本正朝着太平洋战争狂奔。7岁的时候，迎来了战败。这也是大林导演在谈论自身的时候总会提到的“原点”。

“7岁的我虽然还是个小孩儿，但这个年纪也已经能够冷静地观察大人的世界，完全理解战争的可怕和徒然。在小学的两年里，我受到的教育，是做一个为国英勇战死的人，也就是说，曾是个‘军国少年’。但我既不是战前也不是战时的一代人，但也谈不上是战后一代。因为我认为，那些战败后态度突变，轻易地谈论和平的日本大人们，是最靠不住的。即便是自己所尊敬的小津先生、黑泽先生、木下先生(*1)，我对他们使用的35毫米胶片摄影机，也有那是加害者的电影器材这样的意识。所以我想，既然这样，那我就用8毫米摄影机这个受害者（才用得起）的工具来拍电影，以此安身立命吧。”

在《花筐》拍摄现场（©大林千茱萸／PSC）

远离“制度”的电影

大林宣彦1956年考入东京某大学的电影专业。1960年从大学中途退学之后，他仍然继续拍摄8毫米胶片电影，并在画廊等场所放映，被称为日本独立电影的先驱之一。1963年，他用16毫米胶片拍摄的影片《大肚汉》，获比利时国际实验电影节评委特别奖。他执导的第一部剧场电影，是1977年的恐怖喜剧片《鬼怪屋》。那之后至2017年的40年时间里，他一共拍摄了43部长篇电影。

大林宣彦凭《鬼怪屋》出道主流电影界之前，是实验电影运动的领军人物，同时，在随经济高速增长而迅猛发展起来的电视广告界也有亮眼表现。从上世纪60年代中期至70年代中期的10年间，他参与制作的广告片据说超过2000多部。邀请查尔斯·布朗森、索菲亚·罗兰、凯瑟琳·德纳芙等大牌影星参演的广告作品引起社会热议。

“说我是广告导演倒也是事实，不过我自己从没这么自称过。在我看来，广告片也是电影，只不过它们是短篇的而已。我从没想过为电影来划分类型，这是剧情片，那是纪录片之类的区分，是将电影打造成商业活动的‘制度’，我们是最痛恨这个‘制度’的。因为是‘制度’引发了战争。而和平，直接关系到与‘制度’保持多大距离的自由度。所以，我拍摄电影时总是拼命思考着如何远离这样的‘制度’。”