不再講故事的老師們

從前，對於孩子們來說，老師是「學校怪談」的講述者。有些年齡段的人或許還能回憶起自己上小學時，如果老師上完課卻還沒到下課時間，大家就會齊聲央求老師講恐怖靈異故事聽的畫面。

吉岡告訴我們，上世紀90年代後期，正是「學校怪談」方興未艾之時，老師們就逐漸不再給孩子們講恐怖靈異故事了。

「我曾經對30幾歲到50幾歲的老師們進行過訪談。當時我就注意到，早在2000年前後，老師們便開始『自我約束』，不再在教室裡給學生講恐怖靈異故事了。」

按照2002年修訂的《學習指導綱要》的要求，在以「寬鬆」為宗旨的教育方針下，學生每週上課時間從原本的6天被壓縮到5天，並增設了旨在促進學生「個性發展」的「綜合性學習時間」。而通過訪談，我了解到的卻是老師們忙於摸索新的教學模式和備課等工作，「寬鬆」不再的事實。

「很多老師都反映『沒有時間和孩子們閒聊那些恐怖靈異故事』。同時，老師們非常在意家長的意見，越來越照顧那些不敢聽恐怖靈異故事的孩子了。」

「孩子不敢一個人上廁所了」「孩子晚上睡不著覺了」……老師們謹慎行事以免收到家長的投訴，同時努力維持班級秩序的穩定。

「如果孩子們聽完恐怖靈異故事惶恐不安，影響到下一節課的教學效果就得不償失了。老師們認為應當按照文科省的規定上滿每一節課，當家長有所質疑時，能夠做出有教育意義的解釋。

「另一方面，充實怪談相關圖書以滿足那些想聽靈異故事的孩子們的需求，這也成為學校必不可少的『教育關懷』。換句話說，學生要對自己聽靈異故事的行為負責。」

然而，老師之間依然經常討論學校裡發生的靈異事件。

例如，聽一名對靈異現象的感應能力比較強的老師說，他看到了「名叫莉莉（音）的女孩的亡靈」；聽教導主任說，「晚上來這裡，會看到那盞路燈下面有白色的東西在飄」；等等。還有老師說自己晚上鎖門的時候，親眼看到某個房間的門自動關上了，發出了很大的聲音。

「聽說，學校的校長和教務主任還常常把學校裡發生的靈異事件告訴給新來的老師。」

被割裂的師生關係

「在研究『學校怪談』的過程中，我最大的發現是老師和學生已經完全被割裂開了的事實。」吉岡說，「老師只在老師的圈子裡講恐怖靈異故事，孩子們也只在孩子們的世界裡享受恐懼。老師和學生之間的關係萎縮，只剩下『教育者與被教育者』的關係了。」

孩子們一起憋住呼吸聽老師講恐怖靈異故事，然後七嘴八舌地一起討論，在這個過程中完成了心與心的交流——這樣的情景在今天的學校裡已不復存在。

「『學校怪談』不僅是孩子們的文化，它具有成為跨代溝通管道的可能性。我感覺，成年人和孩子之間不應該只存在教育目的，而應該回到那種可以一起『閒聊』一起熱議的關係中。」

標題圖片：PIXTA