『真ん中の子どもたち』ができるまで

デビューしてから一貫して、台湾出身で日本で育った主人公の物語を書いてきました。そういう主人公しか私の作品には出てこない（笑）。私が書いているのは、私が書かなければ誰も書かないであろうことです。自分にとってはすごく書きたいテーマで、他の人は書かないであろうということは、作家として創作者としてすごく幸運なことだと思っています。

『真ん中の子どもたち』（集英社）

『真ん中の子どもたち』は、上海に留学した台湾にルーツを持つ日本育ちの人物の物語で、私の経験が多分に反映されています。私は小さい時から日本語の世界で生きてきて、日本語をしゃべってきました。名前を言わないと日本人だと思われる。温又柔と名乗ると、今でも「日本語お上手ですね」と言われることがちらほらあります。

仮にですが、洗濯機の修理で家に来た人に言われるのは、まったく気にしません。私も相手が郭です、陳ですと名乗ると、この人は日本語がうまいと、ついつい思ってしまいます。ただし、日本語文学の書き手としての私に対し、日本文学の愛好者や日本文学の評論家といったような人たちから「きみは日本語がうまい」と言われると、さすがに複雑な気持ちになります。例えば、とある年配の男性から「あなたのような方がわれわれの日本文学に携わってくれるのは光栄です」と言われたときは、さすがに考え込みました。この人の言う「われわれ」とは一体、何なんだろう？　「あなたのような人」って一体どういう人？　たぶんこの人は、同じことを日本人の作家に言わないはずです。この人のいう「われわれ」は「日本人」のことです。そしてこの人にとっての私は、あくまでも「外国人」であって、決して「われわれ」の中には含まれるべき存在ではない。なぜ、こういう人は、私のような日本人もいる、とは考えてくれないのでしょうか？

自分は限りなく日本人に近いけれど、日本人ではない。そのことを突き付けられるたび、寂しく感じてきました。逆に、自分は台湾人としても、何か普通ではない。恐らく大多数の台湾人のようには中国語が流ちょうではないからだと自分では思っていました。それである時期までの私は、中国語さえマスターすれば「日本語もできる台湾人」というふうになれると思って、中国語を一生懸命勉強しました。通った大学の提携校がたまたま上海にある外国語大学だったので、特に考えもせずに留学しましたが、上海と台湾では、同じ中国語といっても文字や発音記号は大きく異なり、語彙（ごい）なども細かい違いがたくさんありました。上海の学校で教わる中国語と、台湾にいた子供のときに記憶している中国語が変に交ざり合って、勉強すればするほど、自分がマスターするべき中国語が見えなくなり、迷子になりました。