故事的宝库

几年后,日本的读者将至少看到5个翻译版本,换句话说,读者可以欣赏到用5种不同语调讲述同一个故事。“堂吉诃德只有一个,他需要有那么多的塞万提斯吗?”——我脑海里不禁浮现出堂吉诃德英文译本繁多的英语圈读者抱有的朴素疑问。

如果考虑到作品的欣赏保鲜期,回答是肯定的。因为即使在400多年后的今天再读,《堂·吉诃德》依然也让我们认识到,在爱与宗教、战争、政治这些主题上,人类的所作所为几乎没有什么改变。

《堂·吉诃德》中所描写的爱是盲目的,充满激情却没有回报,也是滑稽的一厢情愿。而且,作品中有很多部分与现代社会是相通的。贵族、农民、智者、士兵、天主教徒、伊斯兰教徒、犹太教徒轮番出场,以他们伟大的良知发出声音。小说里描写了犯罪者、战争,也有去往海外及幻想世界的游历,甚至还出现了像机器人一样的木马,以活生生的狮子为主人公的场景。

在这个意义上,《堂·吉诃德》不仅是现代文学,也是激发现代电影、戏剧、电视、游戏等创作者灵感的宝库。

堂·吉诃德与桑丘·潘沙的游历就像一部优秀电影的台词那样,叙事轻快,如同发生在当时西班牙尘土飞扬的道路上众多故事编织起来的公路电影,精彩纷呈。

而且,《堂·吉诃德》所写的,是曾经的卡斯蒂利亚(Castilla)的方言作为今天世界上几亿人使用的西班牙语开始成形的时期,这一点对西班牙研究者来说,具有无可比拟的巨大魅力。