荒野白芒，旧梦繁华──平城京与长安城

长安城曾是东亚文化的尖端，距今1300年前，和铜3年（710年），日本元明天皇从藤原京迁都，仿效长安城建造了平城京。过去曾繁华盛极一时的长安城与平城京，现在整修为遗址公园，行走其间，只让人感到无限寂寥。紧急事态宣言解除期间，李琴峰寻隙前往奈良旅行，写下了当时的感慨。

伴随阵阵叩咚声响，电车摇晃前行，车窗外是一片土黄平野，景色苍莽，树木稀疏。不久，土黄平野被一片白芒之海所取代，一座高耸的中国风朱红门楼蓦然闪现在视野一角，眨眼间便又被电车抛在了脑后。

人间的北极星

这是近铁奈良线，从大和西大寺站前往新大宫站途中所看到的车窗景色，这一段铁路就从奈良时代的宫殿“平城宫”遗址上横切而过。那座朱红门楼，便是复原的平城宫南门，朱雀门。

2020年11月中旬某日，天气大晴，我独自造访了平城宫遗址。这是我第三次来到奈良，但前二次都只是在奈良公园和鹿群嬉戏、被鹿群追赶，并未来到平城宫遗址。

那日天气毒热，实在不像秋天，一轮巨日悬在苍穹之中发着灼热白光，蒸烤着眼前这片赭色荒野。荒野延伸至视线无穷远处，却有一座华丽宫殿赫然立于原野之上，白色础石阶梯、朱红门柱、黑色屋顶与金色装饰，若有人不知此处便是平城宫遗址，只是偶然路过，想必根本看不出任何脉络。

这是大极殿的复原建筑。大极殿乃宫廷正殿，天皇即位与元旦朝贺等国家祭仪便在此举行，是平城宫中最重要的建筑物。“大极”一词来自中国思想里的“太极”，那是开天辟地之前，阴阳清浊融为一体的混沌鸿蒙状态，中国神话里，清明阳气上升而为苍穹，混浊阴气下沉而为大地，于此始得天地初分。也就是说，太极便是天地乃至于万物的根源，投射到政治哲学上，太极便成了宇宙的中心，也就是北辰、北极星；北辰又被认为是天帝居所，故人间帝王居所，也就成了“太极”。古代中国，皇宫里的中枢建筑以太极殿、太极宫为名者，不在少数。大极殿、太极殿与太极宫，可说便是人界的北极星了。

和铜元年（708年），日本元明天皇颁布《平城迁都诏》，并在2年后的和铜3年（710年）迁都奈良。究其背景，是希望将日本建设为律令制国家，并告知诸外国。大宝元年（701年），《大宝律令》制定施行，日本遂完成其律令制度的筹备。日本天皇为将此事报告大唐天子，派遣遣唐使前往长安城，使者这才发现长安城的结构与当时的日本都城全然不同。长安城将皇宫置于都城北侧，而当时的日本都城“藤原京”，皇宫则几乎是在都城正中央。

尊北思想

长安城的结构有其思想背景，在中国的方位观里，最以北面为尊，北辰乃天帝居所，正如“君子南面”一词所示，帝王之尊便要坐北朝南、南面天下；与此相对，群臣便要面向北方、俯首称臣。这种思想大概与日照状态关系匪浅，中国位于北半球，面南的建筑日照良好，又可以遮掩寒冷北风，“南面”等于“面阳、光明”，面向光明既是吉祥，又有统治得正大光明之意。此外，帝王乃龙之化身，龙好水，而在中国五行思想里，水对应的方位即为北方。帝王居所必须坐北朝南，原因便在于此。直到今日，华人圈依旧喜好坐北朝南的建筑。附带一提，若是东方与西方相比，则以东为尊，因为那是日出方位，是故“东宫”即为皇太子之意。

从现代人的观点而言，或许会觉得这种思想不过迷信，没有遵从的必要。但是在启蒙时代以前，正如西洋崇尚基督教的世界观，东亚也仍处于神权称霸的时代。在神权时代里，人类要合理化其统治权威，往往便需要向超自然的力量寻求解释，所以中国皇帝才会自称天子，宣称己身乃是天命所归，日本天皇也才会自称是天照大神的后裔。若是轻忽了这种超自然的力量，便可能动摇到其统治根基，因此当权者往往无法忽视风水、宇宙观这类迷信。而当时大唐帝国的宇宙观与方位观，乃至建都之法，都处于东亚文化的尖端，日本作为后进之国，会想积极效法也是理所当然。

长安城的缩影，平城京

这样做，也有实际的好处。仿效长安城建造出自己的都城，日本就比较容易被承认是独立国家，一旦确立了其独立国家的地位，便不容易遭到外敌入侵。换言之，都城的建造关系着国家的未来。其实不论往古来今，若先进国家有什么先进的文化或思潮能够带来具体好处，比如能帮助稳定政治基石、提高国家的存在感，或是带来经济利益等等，那么其他国家往往便会争先恐后地仿效，比如民主制度、资本主义、奥运主办权，根本上都是同样道理。就这样，日本迁都奈良，在这块土地上建造了长安城的缩影，平城京与平城宫，作为日本国的北辰之地。

曾作为北辰之地盛极一时的平城宫，在历经1300年岁月淘洗后，如今却只剩一片荒野。连废墟都不是，有的只是荒野。虽然此地已整修为历史公园，种了树、修了步道，但往昔曾存在过的壮丽宫城、皇族生活的荣景却已繁华事散、悉归尘土。走在平城宫遗址上，遥想远古时代此处曾有过的故事，忽然一股似曾相识的感觉浮上心头，接连带起了一段记忆。

那是在中国西安大明宫遗址里散步时的记忆。西安就是古长安城，唐代长安城有太极宫、大明宫与兴庆宫三座皇宫，以大明宫最为富丽堂皇，其面积达3.11平方公里，占地之广，在中国历代宫殿建筑里也是数一数二，比当今日本皇居（含外苑共2.3平方公里）还大，约相当于北京紫禁城（0.72平方公里）的4倍。

本来，大明宫只是建来作为夏季行宫，主要宫殿仍是长安城北部中央的太极宫，但这座太极宫却有个致命缺陷：当初长安城建造之时，为了勉强符合前述以北为尊的宇宙观，而将太极宫置于都城北部中央，但这里却偏偏是个凹陷地形，既潮湿又闷热。唐高宗李治素有疾病，受不了太极宫的恶劣环境，遂于662年大举扩建大明宫，以作为新的居所。大明宫改建动员了数十万劳工、耗费大笔税收，甚至停发长安各级官员一个月俸禄，方始建成。这座大型宫殿在之后的230年间，一直作为大唐政治文化的中心，极尽繁华；那是公元7、8世纪大唐帝国强盛的象征，日本等亚洲各国使节前来此处拜谒天子，武则天在此即位，唐玄宗与杨贵妃也是在此谈了场比翼连理的恋爱。