2026年6月,在西班牙建筑师安东尼奥·高迪的代表作圣家堂举行了一场盛大的弥撒,以纪念高迪逝世100周年并庆祝主塔耶稣基督塔落成。这座巴塞罗那地标性建筑始建于19世纪80年代,一代代能工巧匠为其倾注了大量心血。近50年来,日本雕塑家外尾悦郎深度参与了圣家堂的石雕工作。在本文专访中,他为我们讲述了自己作为一名“异乡人”,参与这座世界文化遗产建造工程的故事。

一个“破釜沉舟”的决定

“我想雕刻石头”——1978年,怀着这样一个执着的念头,一名25岁的年轻人踏上了追寻梦想的道路。

外尾悦郎曾在京都的大学学习雕塑,毕业后成为美术教师,每天过着忙碌的生活。某天,他突然产生了一股强烈的冲动,渴望像学生时代那样埋头雕刻石头。于是他辞去工作,远赴欧洲。欧洲有着悠久的石文化传统,石板路、石砌建筑随处可见,外尾悦郎希望在那里全身心投入到石塑中。

“我一开始根本没有去国外工作赚钱的想法,本想靠自己的预算,顶多待上三个月时间。”

第一站巴黎给外尾悦郎的印象是一座井然有序的城市,但他感觉那里似乎容不下自己的激情。外尾悦郎原本准备前往德国,在此之前顺便去了趟西班牙巴塞罗那。圣家堂施工现场随意堆放的一堆堆石料,一下子吸引了他的目光。他希望能在这里亲手雕刻石头,哪怕一小块也好。

如今圣家堂举世瞩目,但在当时,就连当地人也并不怎么关注这座建筑。外尾悦郎起初也并非怀着参与建设、继承高迪遗志的想法而来。只是机缘巧合之下,他见到了高迪的得意门生,并通过了对方布置的雕塑测试,由此受雇成为圣家堂的雕塑师。

(摄影:花井智子)
(摄影:花井智子)

“光是等待参加石雕测试,就花了好几个月时间。手里的钱越来越少。究竟是按照原计划,在预算范围内游历欧洲后回国,还是不惜一切代价赌一份可能性几乎为零的在圣家堂雕刻石头的工作?我最后决定赌一把。正是当年的这个决定,让我走到了今天。”外尾悦郎回忆道。

在求索中,与高迪“跨时空对话”

圣家堂始建于1882年。次年,31岁的高迪接手主持工程。高迪将大量技术和构想倾注于这座大教堂的建设中,直至1926年6月因事故去世。在1936年爆发的西班牙内战中,教堂设计图和模型遗失,高迪的弟子们依靠残留下来的寥寥线索,在不断摸索、反复试错中继续建设。

“我刚到圣家堂时,高迪的亲传弟子们还健在。那时我不会说西班牙语,所以彼此之间无法交流。但是,跟着这些年至耄耋、仍深爱着高迪的人工作,我也感受到了高迪曾经生活的那个时代的气息。这成为了我的一大优势。如今,一线建造者中已经没有任何一个曾经亲眼见过高迪的人了,而曾与认识高迪的人有所接触的,基本也只有我一个了。”

外尾悦郎接到的第一项工作是雕塑“植物的嫩芽”。圣家堂外部共有“诞生”“受难”“荣耀”三个巨大立面。他要雕塑的作品,位于连接1976年完工的“受难立面”与教堂主体的建筑物上。那是一株株攀附在高5米的小尖塔顶端、昂首向上的植物嫩芽。外尾悦郎需要在离地60米高、既没有护栏也没有安全带的脚手架上,全神贯注地作业。

在高空脚手架上作业的外尾悦郎。1978年前后(图片:外尾企划)
在高空脚手架上作业的外尾悦郎。1978年前后(图片:外尾企划)

由于没有高迪的具体指示,外尾悦郎遇到了许多疑问:基座墙体强度不足,怎么才能把小尖塔固定上去?更根本的问题是,要雕塑的是什么植物的嫩芽?他绞尽脑汁从高迪时代留下来的几条线索中寻找答案。他逐渐意识到,高迪早已产生了通过雕塑来强化建筑自身结构的想法。

“在迷茫中,我开始通过石头一点点与高迪‘相识’。我感受到,现在让我困扰的问题,100年前也曾有人为之苦恼;而那些我还没有找到解答的问题,那个人已经有了答案……对我来说,比起一位天才建筑师,高迪更像是一位曾经面对和我一样的问题,并且找到了答案的前辈。”

此后,高迪的亲传弟子又将回廊中的通道门——“玫瑰门”交给外尾悦郎修复。玫瑰门在高迪在世时就已完成,但在西班牙内战中严重损毁。

“他们把这么重要的工作交给了一个来自异国的青年——尽管不知道我心里在想些什么,也还不清楚我的实力究竟如何。他们告诉我,‘我们只能付给你两个月的工资’,但我当时觉得,除此之外别无选择,只能干下去。”

最终完成修复耗时一年半之久。玫瑰门外缘两侧有两尊显然与《圣经》无关的雕像——“手持炸弹的青年”和“祈祷的少女”。“祈祷的少女”描绘的是遭到魔鬼拿着一袋金币引诱的少女形象。外尾悦郎在复原这两尊雕像的面部时,将人物表现为面对魔鬼诱惑,内心充满烦恼和挣扎的年轻人。因为他判断,高迪的本意就是激发观者自身的思考。

上图:正在修复“玫瑰门”的外尾悦郎(1980年前后);下图:“祈祷的少女”(左)与“手持炸弹的青年”(图片:外尾企划)
上图:正在修复“玫瑰门”的外尾悦郎(1980年前后);下图:“祈祷的少女”(左)与“手持炸弹的青年”(图片:外尾企划)

“诞生立面”上“弹奏竖琴的天使”

外尾悦郎随后投入了“诞生立面”的雕塑工作。诞生立面上原计划安放15尊天使。当时,工程先筹措到了足够制作一尊天使的预算,于是请他从高迪制作的模型照片中选择一尊来雕塑。

“我想,这或许是一生唯一的机会,所以就选了最大、最难雕的那个,这就是‘弹奏竖琴的天使’。”外尾悦郎说。

1983年,外尾悦郎花了整整半年时间雕塑一块重达10吨的原石。雕像完成并安装到底座上之后,经过诞生立面的人们开始停下脚步,饶有兴致地仰望整个立面。外尾悦郎由此切实感到:“这尊天使,我雕对了。”而后,捐款筹措工作的进展也顺利起来。2000年,外尾悦郎雕完全部15尊天使像,诞生立面宣告完工,5年后被列入世界文化遗产。

站在“诞生立面”前的外尾悦郎。立面右上方就是“弹奏竖琴的天使”。2010年11月摄于西班牙巴塞罗那(路透社)
站在“诞生立面”前的外尾悦郎。立面右上方就是“弹奏竖琴的天使”。2010年11月摄于西班牙巴塞罗那(路透社)

“言之叶”与日本人的自然观

圣家堂侧墙上有10扇大窗,窗户周围雕刻着果实与叶片。这些雕塑同样出自外尾悦郎之手。

“在窗顶的装饰性尖顶上放置装满水果的果篮,在大窗周围点缀数百个果实和叶片。”高迪留下的指示,不过只言片语。

“最让我困惑的是,这些叶片究竟是新鲜的,还是已经开始枯萎的?归根结底,为什么一定要在那里雕叶子?它们究竟象征着什么……”

“在思考其含义时,帮到我的恰恰是我的日本人身份。我从日语的‘言叶’(言语、话语)一词中获得了启发。话语,就是“言之叶”。人与人之间的交流,是‘言叶’这种看不见的“叶片”的对话,通过言语,让彼此的灵魂结出果实。我认为,这是智慧的果实。如果想让自己心中的果实也在他人心中成熟,就必须付出许多言语。果实成熟后,叶片便会凋零。所以我认为,它们应该是完成了使命、逐渐枯萎的叶片。”

于是,外尾悦郎在距地面22.5米高的大窗周围,用整块石材雕塑了小果实与叶片;尖顶则是一篮篮色彩斑斓的果实,象征“智慧的果实”,其下方则是枯萎、蜷缩的叶片。

侧墙上方的外尾悦郎雕塑作品。篮中盛满成熟的果实(图片:外尾企划)
侧墙上方的外尾悦郎雕塑作品。篮中盛满成熟的果实(图片:外尾企划)

“没有叶子,果实就无法生长。日本人从自然中领悟到了这一点,并将这种认识根植于日本文化中。我觉得,高迪通过观察自然得出的答案,与日本人的自然观非常相似。”

“在此之前,圣家堂给人的印象,是一座黯然失色、被人遗忘的建筑遗址。但既然果实已经成熟,就必须赋予它们色彩。我想通过这样的表达方式,让人类居住的黑白大地与色彩绚烂的天堂形成对照。”

始终保持“异乡人”视角

尽管已在西班牙生活、工作了近半个世纪,外尾悦郎却有意让自己始终保持“异乡人”的身份。

“发现一片土地真正美好事物的人,往往都是异乡人。当地人因习以为常,反而很难意识到。正因为如此,我认为,始终用‘异乡人’的视角去看待圣家堂是我的工作。”

外尾悦郎笑称,自己经历了35年的“试用期”。合同每年续签一次,“以后会怎样永远都是未知数。甚至连下个月能不能领到工资都说不准。”尽管如此,他依然每天竭尽全力做好力所能及之事,一点一滴,聚沙成塔。2012年,外尾悦郎被正式任命为美术工作室主任。

圣家堂建设至今已耗时140余年,其中最大的转折点是1992年举行的巴塞罗那奥运会。以此为契机,全世界对圣家堂的关注度大幅提升,游客增多,建设资金也变得充裕。此外,建设工程从20世纪80年代起开始使用混凝土,而后又不断引进新技术,也使工期得以逐步缩短。

(摄影:花井智子)

(摄影:花井智子)

无论外界如何变化,外尾悦郎始终埋头雕塑着石头。他担心如果把“完工”本身当作目的,便会错失本质。同时他也表示:“我们是在建造一座教堂,而不是创作一件艺术品。这一点绝不能忘记。”

建造的不是“艺术”,而是“工具”

外尾悦郎还曾在意大利佛罗伦萨主教堂工作。700年里,这座教堂的祭坛一直没有正式的读经台。经过长达7年的选拔,最终外尾悦郎脱颖而出。

“与我竞争的雕塑家们,都想把自己的‘艺术’放到那里。而我自始至终所做的,只是专心制作一件服务于弥撒的‘工具’。我想,或许正是这一点得到了认可。”

随着高172.5米的耶稣基督塔落成,圣家堂成为全世界最高的教堂。接下来将继续推进“荣耀立面”的建设。许多人都关注圣家堂究竟何时才能全部完工,但外尾悦郎却断言,从真正意义上说,它“永远不会完工”。

2026年6月拍摄的圣家堂。中央建筑为耶稣基督塔(图片:AFP/时事社)
2026年6月拍摄的圣家堂。中央建筑为耶稣基督塔(图片:AFP/时事社)

“因为我们建造的不是艺术品,而是用于塑造人类心灵的‘工具’。如果有一天,对人的塑造‘完成’了,那么也就不再需要工具了。只有到那时,我们才可以说它‘完成’了。但我觉得,在当今这个时代,人心正在逐步崩坏。”

人类会一次又一次犯错。常怀困惑,扪心自问自己究竟是否正确——外尾悦郎认为,这或许正是高迪寄托于圣家堂的遗志。

(摄影:花井智子)
(摄影:花井智子)

nippon.com日本网 编辑部(板仓君枝、丹尼尔・鲁比奥、杉山梨里)

版权声明:本网站的所有文字内容及图表图片,nippon.com日本网版权所有。未经事先授权,禁止任何形式的转载或部分复制使用。