身為盲聾者的東京大學教授・福島智「活著本身就是一項使命」

盲聾者無法避開「二密」

―原來教授是這樣每天吸收資訊，想要請教您現在最關心的話題是什麼呢？

「髒彈（dirty bomb）。話這麼說，是因為像日圓貶值之類的，在生活中總之可以想辦法度過，所以不是很在意。比起這個，俄羅斯在什麼樣的時機是否使用「戰術核武器」？萬一真的動用了，日本也會在各式各樣的層面上受到影響。關於烏克蘭的問題，尤其是把髒彈當作一個步驟，甚至有可能動用「戰術核武器」，這是我個人現在最擔憂的話題。」

―針對另一個全球大流行的新冠肺炎疫情問題，您是怎麼看的呢？在疫情大爆發初期，每個人都在有限的資訊下惶惶不安地過日子，面對無法用眼睛或耳朵來確認的狀況，該如何應對呢？

「新冠疫情實在是讓人覺得煩悶，我們是靠手的接觸才能夠對話，根本不可能避開「三密」（指密閉、密集、密切接觸）裡面的密切接觸和密集。要我們避開的話，就等同於禁止說話，對盲聾者而言是極為困擾的問題。盲聾者一個人被留在家中的情形比以前增加許多，情況非常嚴峻。甚至是，我覺得一戴口罩就像是頭被罩上塑膠袋般，十分難受，不只是看不見、聽不到，再加上口罩讓人分不清楚氣味，感覺快喘不過氣…」

該如何克服孤獨感？

―受到新冠肺炎疫情的影響，溝通問題在各種不同的層面上廣受議論。對於平常和學生接觸的老師而言，是否有掛心的事情呢？

「疫情期間，出現了很多社交孤立的學生，讓我很擔心。尤其是2020年度入學的人，以學部生來說，就是現在的大三生，因為入學後兩年間都是線上課程，他們在交朋友或是社團活動上受到很大限制，很多時候缺乏上了大學的真實感。」

―和教授的年輕時代不同，現在的年輕人其實可以透過智慧型手機來產生連結的…。

「使用手機還是無法共享同一個空間，如果不能一起並肩而行、吃飯、喝飲料的話，就容易出現孤立感。說個讓人哈哈大笑的笑話，拍個肩膀問候一下，像這樣子肢體上的稍微互動，就能夠成為支撐的力量。」

―不只視力，教授甚至也在18歲失去了聽力，您把那個時候的孤獨感形容為「像是一個人被丟到宇宙空間的感覺」，對吧。

「在宇宙空間之中，只有自己在發光的話，亮度是不存在的，除非有個東西讓光反射，否則就只是無限的黑暗，跟這個原理是類似的。要有個反彈回來的存在，也就是對方的一句話或者是反應，才能夠感受到自己真實地活著，而且正在發光。這不是抽象概念，而是從現實上、物理上可以感覺到的。因為體驗過那種一旦歸零的狀態，所以了解到真的非常辛苦。」

―對成年男子來說並不稀奇，即使是面對最了解自己的母親也有無法說出口的煩惱的樣子。聽說您的母親在日記裡寫道：「真搞不懂他在想些什麼？」

「不是故意隱瞞什麼事情，只是覺得說了也沒用，所以不說。當溝通被阻斷，無論怎麼做都無濟於事，像是沉入無止盡的海底深處。順帶一提，電影裡有一幕是田中偉登飾演的智流下了眼淚，但是實際上我並沒有哭。人在真正痛苦的時候，是哭不出來的。那些哭得出來的，其實是還沒有那麼痛苦。」

電影《指尖上綻放的愛》以母親令子為主角，她一路陪伴智的成長，裡面也描述到她發明「指背點字」的溝通法　©THRONE / KARAVAN Pictures

―那麼您是如何從海底浮上來的呢？

「看書、寫文章，同時也想了很多事情。因為我能夠做的只有思考而已。如果活著本身是有意義的，這般苦境也一定有其意義存在吧。有很多人因為意外事故或生病而英年早逝，我的身邊也有好幾位就這樣走了。然而，我被賦予了生命，置身在看不見、聽不到的環境條件下生存，這究竟是什麼道理。我只知道海倫・凱勒和我一樣是盲聾者，但是日本應該也有其他人。然而，他們之所以不為人知，是因為缺乏來自社會的關注吧。難道是告訴我，該為那些人做些什麼事嗎？我當時漠然地想著。」