電話打不通，不接收急診患者的可怕週末

需要注意的是週末。我也週六的時候發燒到過38度左右。以前常去的門診休診，所以迫不得已撥打了本地的回國人員及接觸諮詢中心的緊急電話。諮詢中心是設在保健所內的，時不時能在電視新聞裡看到東京都內確診病例激增，這幾個月來，員工人數有限，每個人都處於超負荷狀態。果不其然，打了好幾通電話都是「嘟嘟嘟」的忙音，根本打不進去。實在沒辦法，我只能給一家有急救門診的醫院打電話，我們公司的確診病人聽說就是在那裡看的病。然而對方說了一句「週末不接收急診病人」。我像抓住救命稻草一樣，給東京都新型肺炎呼叫中心打了個電話，不料得到的卻是這樣的回答：「我們這裡跟醫療機構和保健所都沒有合作。麻煩您自己在網上查一查週末接診的急救醫院吧。」那你這個窗口開來幹什麼用的？......我已經無力吐槽了。

這時我徹底放棄了找醫院，整個週末都是忐忑不安地窩在被子裡度過的。我想工作日的話，保健所那邊應該更容易聯絡上吧。但後來聽別人說自己給保健所打了一天的電話也沒打通，第二天終於打通了，給介紹了個診所，但那個診所卻拒絕接診，只能當沒人要的流浪兒。

「這是為了防止醫療系統崩潰」——聽到這樣的說辭後，大家都完全沒有反駁的餘地。但優先重症患者，其他人都得等候著，這就是政府應對疫情的現狀。我也聽說有極少數非常幸運的人可以馬上進行檢測，但多數情況下，如果不是「密切接觸者」，就很難輪得上。至少連我這種跟確診患者有過一定時間近距離接觸的人都沒被算到「密切接觸者」裡，成了PCR檢測的「漏網之魚」。而且很多同事也都是跟我一樣的狀態。

我自己因為覺察到自己有疑似感染的症狀，所以去看門診的時候，我都不坐公共交通工具，都是自己步行來往醫院的。實在難受的時候，我會乘坐計程車去醫院。但我戴上手套，口罩也戴了兩層。乘車過程中開著窗戶，臉也一直都沖著窗外，連付錢我都用的是PASMO卡。我非常小心不讓計程車裡殘留病毒，儘量不給司機和下一位乘客添麻煩。扔家裡的垃圾就更是如臨大敵了。垃圾袋敞開口子會讓清潔工人暴露在風險下，所以用過的口罩之類的東西我都包得嚴嚴實實，垃圾袋口子也綁得緊緊的，還打上了雙重結。