獄醫指的是在監獄裡為服刑者看病的醫生。他們每天跟服刑者打交道,從事著怎樣的工作?法務矯正醫官(綜合內科專科醫師)大田和史繪女士去年出版了《獄醫》(新潮新書)一書,讓我們來聽聽她對此怎麼說。

矯正醫官是做什麼的?

一聽我說「我在高牆內當醫生」,大家可能會誤以為我是在監獄裡給刑務官看病的。非也非也,其實不然。我是為關在裡面的人,也就是為服刑者和在押者看病的。負責他們的心理和身體治療的職業,叫矯正醫官,這種診察行為就叫做矯正醫療。

矯正醫官的人數每天都有波動,目前總體處於人手不足的狀態。我們被分配到全國各地的監獄等機構,作為公務員全職工作,也有人會兼任多處矯正醫官,不同日子去不同地方診療。我新書中也有涉及,矯正醫官隸屬於法務省矯正局,負責日本全國73處監獄和看守所等的醫療工作。2022年的資料顯示矯正醫官一共只有291人。

我兼任3處,分別是關東和地方的監獄、少年院和看守所。診治對象是服刑者,也就是所有犯人,涵蓋殺人、強姦、非法拘禁、非法持有槍械刀具、吸毒者,也有未成年人。此外,我診治的對象還有一種叫作在押者的。他們還不是服刑者,而是被羈押在看守所、尚未判刑的犯罪嫌疑人。

高牆內的診室長什麼樣?

想找醫生看病的患者有很多。在接受醫生診察前,首先是護士定期查房,了解各人的身體狀況。護士大多是刑務官取得護士資格後兼任的,也有彪悍的男護士。為男性服刑者看病時,一般會有男護士陪同。為的是以防萬一,防範患者鬧事。其中也有想裝病就醫的人。

當護士判斷患者需要就醫時,就會帶患者來看醫生。有內科、精神科醫生,有的地方還配備了整形外科、眼科和牙科等科室的醫生。在候診室等候期間是「禁止交談」的,不允許竊竊私語。「你哪裡不舒服了?」這類患者間的閒聊會被禁止,所有候診患者都必須面向牆壁靜坐等待。

診室內有多位刑務官和護士,不會出現醫生和患者一對一的情況。而且診室裡並排放著多張診桌,多位醫生同時接診。普通的門診一般診室裡就1張診桌,問診也是一對一進行的,但在這裡是做不到的。

在診室裡,醫生和護士也不能相互直呼姓名。這是為了預防出獄後個資被惡意使用。所以護士不會稱我「大田和醫生」,而是告訴患者去找「坐中間那張桌的醫生」。而且醫生和患者之間的地板上劃了一條線,規定雙方不得靠得更近。

在高牆外,如今電子病歷已經普及,但這裡基本還是手寫病歷。沿用傳統病例寫法,是因為有些不一樣的專案需要填寫。比如是否有刺青,有無手指,有哪些傷等。這些項目肯定是一般門診病歷裡沒有的吧。而且在寫病名前,要在病歷最前面先寫上罪案和累犯次數,以及刑期結束時間。

我坐診一上午,大概能看14、15個患者。外面的門診還有一上午看50個人的時候,所以在這裡接診人數不算多。但問診時間卻不足。因為禁止他們說無關的話,所以對話也局限於必要的問診內容。我本人更想說些笑話,聊些別的。交流也是給犯人看病的一個環節,我希望能再多給我些這樣的時間。可患者話一多起來,就會被護士呵止「不許講廢話」,然後被帶離。對我來說,這點還是有些遺憾的。