Коидзуми Сэцуко: женщина, взрастившая талант Лафкадио Херна

Сборник «Кайдан» – шедевр литературы ужасов, основанный на собранных по всей Японии историях о монстрах и привидениях, который написал Лафкадио Херн, также известный под своим японским именем как Коидзуми Якумо (1850-1904). В сборнике использована в том числе известная, наверное, всем японцам история о сказителе Хоити, который лишился ушей.

Слепой сказитель Хоити, исполняющий нараспев сказание о сражениях могущественных родов Тайра и Минамото, аккомпанируя себе на лютне бива, однажды оказался на кладбище, полном блуждающих огней, и духи поверженных воинов дома Тайра принуждают его петь для них каждую ночь. Пытаясь спасти Хоити, святой монах всё его тело покрывает текстами сутр, чтобы сделать его невидимым для призраков. Однако духи мёртвых находят уши Хоити – только на ушах монах забыл написать сутру, – и отрывают их. Особенно впечатляет и запоминается сцена, когда монах обнаружил после этого Хоити и поскользнулся на нем. В этой работе Херн решил особо выделить крик самураев-духов, приказывающих открыть ворота, чтобы увести Хоити, и в конце концов остановился на варианте «Kaimon!». И сейчас в переводе на японский язык японцы читают это как каймон (開門), «открыть ворота».

Сэцуко, жена и соавтор

Херн родился в 1850 году на греческом острове Лефкада в семье гречанки и ирландца. В возрасте двух лет они переехали в Ирландию, но когда Херну было четыре года, его мать заболела психическим заболеванием и вернулась в Грецию одна. Первая половина его жизни была полна взлётов и падений, включая банкротство двоюродной бабушки, которая его содержала, к тому же он перестал видеть одним глазом. Переехав в США, он заинтересовался японской культурой, прочитав английский перевод «Записей о делах древности» (Кодзики), и приехал в Японию в 1890 году в качестве корреспондента американского издательства. Затем он расторг контракт с издательством и отправился в Мацуэ, где преподавал английский язык.

Почему Херн, который никогда раньше систематически не изучал японский язык, собрал старинные японские рассказы, опубликовал их в виде художественной книги на английском языке, и почему она оказалась настолько хороша, что её перевели на японский язык, и японцы читают его произведения уже более века?

Ключ к разгадке этой тайны кроется в его жене, Сэцуко. Утренний сериал NHK «Призраки» (Бакэбакэ), который начал выходить в эфир в сентябре, рассказывает о жизни Сэцуко, которая поддерживала Херна. В международной версии трейлера сериала, показанного по всему миру, название звучит как The Ghost Writer’s Wife, что можно прочитать и как «Жена писателя, создававшего истории о привидениях», и как «Жена писателя-призрака». Херн был известен как превосходный преподаватель английского языка, эссеист и фольклорист, но создание его пересказов японских историй, включая «Кайдан», было бы невозможно без участия Сэцуко.

Памятная фотография, сделанная примерно в 1896 году по случаю празднования трёхлетия старшего сына, Кадзуо (коллекция Мемориального музея Коидзуми Якумо)

Сильная женщина из самурайской семьи

Когда Херн переехал в Мацуэ, он решил нанять служанку, которая помогала бы ему в повседневной жизни в непривычной ему Японии, и так он познакомился с Сэцуко. Под влиянием образа японской женщины, сформированного японизмом, Херну не терпелось увидеть, насколько хрупкой и прекрасной окажется «дочь самурая», которую он запросил. Однако Сэцуко совершенно отличалась от этих представлений – это была сильная женщина с мускулистыми руками и ногами. В книге Кувабары Ёдзиро «Жизнь Якумо в Мацуэ», опубликованной в 1950 году, говорится, что Херн сначала выразил недовольство: «Это не дочь самурая, а крестьянская девушка».

Сэцуко родилась в 1868 году и была второй дочерью в семье Коидзуми. Он занимал должность о-бан-гасира, управляя военными делами княжества Мацуэ с жалованьем в 300 коку, то есть она как раз была самой настоящей дочерью самурая. Однако после Реставрации Мэйдзи многие самураи Мацуэ не смогли приспособиться к серьёзным социальным изменениям, и их дела пришли в упадок. Многодетная семья Коидзуми вскоре после рождения Сэцуко отдала ее на удочерение родственникам в семью Инагаки. Сэцуко была волевой и трудолюбивой, она получала отличные оценки в начальной школе, но финансовое положение семьи Инагаки было тяжёлым, и, завершив изучение предметов начального уровня, она не смогла продолжить обучение. Несмотря на желание продолжить образование, Сэцуко занялась ткачеством, чтобы помогать семье, и это привело к развитию мускулов.

Однако именно бедность свела Херна и Сэцуко. Первый муж Сэцуко сбежал из дома Инагаки, не в силах выносить нищету. Чтобы прокормить родную семью и приёмных родителей, Сэцуко была вынуждена устроиться горничной в доме приехавшего из западных стран одинокого мужчины, несмотря на то презрение, с которым смотрели на неё окружающие.

Горничная становится женой и помощницей в творчестве

Когда Сэцуко стала горничной, общение с работодателем представляло серьёзную проблему. Чтобы общаться с Херном, который едва понимал японский, Сэцуко сначала пыталась научиться у него английскому. «Тетради изучения английского языка» Сэцуко заполнены записанными азбукой катакана словами, в которых ощущается выговор региона Идзумо, такими как тома-ру (tomorrow, «завтра») и ваэн (wine, «вино»).

«Тетрадь изучения английского языка» Сэцуко. Она старательно записывала по-японски произношение и значение слов (предоставлено Мемориальным музеем Лафкадио Херна)

«Тетрадь изучения английского языка» Сэцуко, при помощи которой она изучала английский язык, на котором говорил Херн. На этих листах записаны целые предложения (Центральная библиотека города Мацуэ)

Однако такие попытки продолжались не слишком долго, поскольку они начали общаться на своём собственном особом языке, который они называли «языком Хэрун-сан». Херна окружающие называли «Хэрун-сан», и для языка Херна было характерно пренебрежение правилами грамматики – например, пропуск частиц, несоблюдение правил спряжения глаголов и прилагательных, а также необычным порядком подлежащего и сказуемого. Например, предложение «Время ожидания на станции было недолгим» («На станции не пришлось долго ждать») по-японски звучит как Эки дэ мати-дзикан га амари аримасэн дэсита, а на языке Херна и Сэцуко это выглядит как Сутасион ни такусан мацу-но токи аримасита най (スタシオンニ タクサン マツノ トキ アリマシタナイ).

Хотя это очень странный «японский» язык, Херну было легче понимать его, чем тот английский, на котором говорили даже неплохо овладевшие английским языком японцы. Этот язык не только углубил отношения между Херном и Сэцуко – благодаря ему Херн начал делать первые шаги в мире японской народной литературы.

Когда они путешествовали вместе и остановились в гостинице в Тоттори, Сэцуко «перевела» на «язык Хэрун-сан» услышанную ею историю о привидениях и поделилась ей с Херном, который был в восторге и решил, что она может стать его помощницей. Сэцуко сама любила истории и знала множество сказаний, которые можно было рассказать Херну. Она была трудолюбива, делала тетради со словами и общалась с ним на их языке. Именно эти удивительные коммуникативные способности помогли ей стать неоценимой помощницей в творческих начинаниях Херна.

Влияние образа Сэцуко на героинь произведений Херна

Их первый сын, Кадзуо, родился в 1893 году, а затем у них родилось ещё трое детей. Сэцуко смогла отдавать свои силы помощи Херну благодаря своей приёмной матери, Томи, которая заботилась о детях.

Сэцуко (слева) и её приёмная мать Томи (коллекция семьи Коидзуми)

Сэцуко не только рассказывала Херну народные сказки, которые знала сама, – она также знакомила его с легендами, собранными у родственников и соседей, и собирала антологии рассказов сэцува периода Камакура, такие как «Собрание записей новых и старых известных историй» (Коконтёмондзю). Стоит также отметить, что решение об использовании даже таких небольших выражений, как «Каймон!» в «Безухом Хоити», которое упоминалось в начале статьи, принимались в ходе обсуждения между Херном и Сэцуко. Пересказы японских историй создавались совместным трудом супругов.

Предыдущий период жизни Херна был далеко не безоблачным, и присутствие Сэцуко не только помогало Херну в его творчестве, но и приносило ему душевный покой.

«В последние годы он говорил, что плохо себя чувствует, и очень зависел от моей помощи. Всякий раз, когда я выходила по делам, он с нетерпением ждал моего возвращения, словно младенец, тоскующий по матери. Услышав мои шаги, он шутил: «Мама пришла?» – и был вне себя от радости».

(Из книги Коидзуми Сэцуко и Коидзуми Кадзуо «Коидзуми Якумо: мемуары и мысли о моём отце, Якумо»)

Из воспоминаний Сэцуко мы видим, что она была не только матерью для своих детей, но и проявляла материнскую любовь и привязанность к своему мужу, оказывая ему эмоциональную поддержку.

Эти черты Сэцуко ярко отражены в идеализированном образе женщины, который присутствует во всех произведениях Херна. Например, в «Истории мухи» девушка, которая из бережливости никогда не носит красивое кимоно, умирает вскоре после того, как исполнила своё желание провести поминальную службу по покойным родителям. В «Истории фазана» жена прилагает все силы, чтобы спрятать фазана, в которого переродился её покойный отец, но муж всё равно убивает и съедает его, и жена преисполняется ненависти. В этих и других произведениях изображается стойкая, смелая женщина, непреклонная в стремлении выполнить долг перед родителями и ради этого готовая пожертвовать собой. Мускулистое тело Сэцуко, из-за которого Херн поначалу не верил, что она дочь самурая, на самом деле олицетворяло образ японской женщины, стремящейся выполнять свой долг перед семьёй.

Коидзуми Сэцуко была не только женой Херна, но и незаменимой помощницей, благодаря которой ему удалось записать множество историй.

Изображение к заголовку: создано на основе портрета Сэцуко, когда ей было около 20 лет (коллекция Мемориального музея Коидзуми Якумо)

Статьи по теме

• Японские городские легенды: от «женщины с разрезанным ртом» до ужасной «станции Кисараги»
• Школьные страшилки в Японии