Якудза, тэкия, бездомные: изнанка японского общества глазами корейского фотографа Ян Сын У

Первые шаги: студент без опыта работы

Ян Сын У вырос в тихой деревушке на юго-западе Кореи. В детстве он был без ума от профессионального бокса, но в сельской местности, где он жил, не было боксёрских залов, где можно было бы приобщиться к этому виду спорта. «Где-то в средней школе я сбился с пути и стал хулиганом», – вспоминает он. По его словам, даже после окончания военной службы, в 23 года, он продолжал водиться со старой компанией разгильдяев, убивая время. Он хотел уехать из родных мест, повидать мир, и ему пришла в голову идея отправиться в Японию.

Приехав в Токио в возрасте 30 лет, первые шесть месяцев он провёл на курсах японского языка. «Это был первый раз в моей жизни, когда я учился так интенсивно», – отмечает он, но это позволило ему выучить язык. После этого он подал заявление в Институт фотографии, чтобы получить студенческую визу, и это решение, как оказалось, изменило его жизнь. Смеясь, он объясняет: «Дело было не в том, что я интересовался фотографией – я выбрал школу из-за её расположения».

Из серии «Потерявшийся ребёнок Синдзюку» (фото: Ян Сын У)

До этого момента Ян никогда даже не прикасался к фотоаппарату. Но учёба в колледже побудила в нём интерес к фотографии. После этого он поступил в Токийский политехнический университет, чтобы изучать фотожурналистику на факультете фотографии. Чтобы оплатить обучение, он взял студенческий кредит и устроился на работу на неполный рабочий день. Один из его профессоров, фотожурналист Оиси Ёсино, сказал студентам: «Фотографируйте всё, что вам нравится», и Ян принял это как руководство к действию. Каждые выходные он проводил в Кабукитё, печально известном районе развлечений в Синдзюку, где ночевал на улице в картонной коробке и фотографировал. Будние дни он проводил в университетской фотолаборатории, проявляя снимки. Около восьми лет Ян продолжал снимать жизнь Кабукитё.

Спасительный Кабукитё

«Когда я впервые начал фотографировать в Кабукитё, – говорит Ян, – я ошибочно полагал, что «хорошие фотографии» должны быть провокационными, дерзкими или шокирующими, как с места происшествия». Его решение спать на улице было вызвано страхом что-то упустить: «Я не мог отделаться от чувства, что что-то произойдёт, пока меня там не будет». Ян не мог допустить мысли, что кто-то кроме него сможет запечатлеть какой-нибудь критический момент.

Из серии «Потерявшийся ребёнок Синдзюку» (фото: Ян Сын У)

Как-то Ян подошёл к члену якудзы, расхаживавшему с важным видом по городу, и прямо спросил: «Могу я вас сфотографировать? Я изучаю фотографию». Ян полностью осознавал, что тот может просто избить его в ответ. Через несколько дней он вернулся с напечатанной фотографией, и мужчина был так доволен, что Ян получил разрешение сфотографировать его татуированную спину, руку с отрезанным пальцем и сам палец, сохранённый в формалине.

В этот период Ян стал обращать внимание на детей, спящих на улицах Кабукитё, и со временем его подход к выбору темы начал меняться.

Ян в галерее Zen Foto на своей выставке «Багаж» (фото: Ханаи Томоко)

«Я всё думал, почему ребёнок может спать на улице посреди ночи? Бродя по улицам Кабукитё, я начал замечать, что на самом деле таких детей много, и это заставило меня иначе взглянуть на мир. Оказалось, что пока матери-хостесc работали, дети ждали их на улице. Тогда я понял, что Кабукитё – это нечто большее, чем просто эстетика якудза. Чтобы выразить свою любовь к этому району с помощью фотографии, мне нужно было обратить внимание и на другие аспекты жизни в нём».

Результатом этих устремлений стал фотоальбом «Потерявшийся ребёнок Синдзюку». Но потребовались годы, прежде чем он нашёл своего издателя, галерею Zen Foto. Кому только ни предлагал Ян издать свою работу, но ему неоднократно отказывали, объясняя, что «это интересно, но невозможно, потому что здесь есть снимки якудза». Ян вспоминает, что почти достиг отчаяния: «Я подумывал о том, чтобы бросить фотографию».

Из серии «Потерявшийся ребёнок Синдзюку» (фото: Ян Сын У)

Но гордость не позволяла ему сдаться. «Я решил, что если я как бы случайно попаду в аварию и покалечусь, то это даст мне оправдание отказаться от своей миссии». Накачавшись алкоголем, он отправился в путь из Синдзюку в свою квартиру в Икэбукуро, по пути делая фотографии.

На следующий день, когда Ян пришел в себя, у него болело всё тело, но никаких травм не было заметно. Проявив плёнку с ночными снимками, он обнаружил, что все светофоры на снимках были красными. Ян содрогнулся, осознав, что он двигался по улице, не обращая внимания на красный свет. Оставшись невредимым после этой рискованной авантюры, Ян почувствовал, что обязан Кабукитё жизнью. Это придало ему решимости продолжать добиваться публикации.

Не бывает чёрной работы

Из серии «Ян-таро Бака-таро» (фото: Ян Сын У)

Помимо Кабукитё, Ян отмечает ещё один фактор, который сформировал его как фотографа – это череда работ, за которые он брался. После окончания учёбы он зарабатывал на жизнь тяжёлым физическим трудом. Ян работал грузчиком на строительных площадках, взбираясь с тяжёлой ношей на строительные леса, стелил ковровые покрытия. Позже он работал на разведке нефтяных месторождений в Малайзии и Конго и собирал чай в Сидзуоке, пока у него не позеленели руки.

Из серии «Ян-таро Бака-таро» (фото: Ян Сын У)

Он собрал фотографии этого периода в два фотоальбома: «Ян-таро, Бака-таро» (самоуничижительный термин) и «Тэкия» (так называют уличных торговцев, организованных как якудза). Ян считал, что, торгуя на улице, он убивает сразу двух зайцев – «я могу фотографировать во время работы». Благодаря связям, приобретённым на этой позиции, ему даже удалось сфотографировать церемонию передачи власти одного из боссов якудзы. Он был поражён уверенностью и динамизмом этого человека.

Из серии «Тэкия» (фото: Ян Сын У)

Но настоящей причиной того, что Ян может делать такие уникальные снимки, скорее всего, остаётся его честность и открытость. «Прошло больше года после того, как я начал торговать на улицах, прежде чем я решился достать фотоаппарат. Я никак не мог попросить разрешения фотографировать на работе до тех пор не стал уверен в том, что это не помешает мне выполнять свои обязанности. Прошло десять лет с тех пор, как я начал торговать на улице. Я оставил эту работу только после Нового года».

Из серии «Тэкия» (фото: Ян Сын У)

Что у бездомного в багаже?

«В вещах, которые бездомные люди бережно носят с собой – вся их жизнь». Именно это предположение лежало в основе серии фотографий «Багаж», над которой он начал работать в 2008 году. Ян стал снимать портреты бездомных, показывающих свои пожитки. Он сделал снимки более 60 человек, в основном в центре Токио, включая жилые районы Синдзюку Кабукитё и Тояма.

Первым, кого он сфотографировал, был мужчина в плаще, изображённый на обложке его книги. Пользуясь тем, что они уже были немного знакомы, Ян попросил показать содержимое его сумки. Даже несмотря на знакомство, мужчина отнёсся к просьбе настороженно, но в итоге всё-таки разложил весь свой скарб на сплющенной картонной коробке. Среди его вещей особенно бросалась в глаза наполовину использованная бутылка майонеза, из-за чего Ян прозвал его «мистер майонез».

«Мистер майонез» с обложки фотоальбома «Багаж» (фото: Ян Сын У)

«Я ожидал, что среди вещей будут фотографии их детей, памятные вещицы или что-нибудь, связывающее их с прошлой жизнью. Однако ценность предметов, хранящихся в багаже бездомных, совсем иная. Еда – вот что самое важное для того, чтобы остаться в живых!».

Из серии «Багаж». Мужчина в кепке, набравший хлеба, который раздавали бездомным. «Я не пойду в приют. У них отбой по часам, и я не могу спокойно выпить» (фото: Ян Сын У)

Ян сам спал на улице во время фотосъёмок, и его моделями были не просто случайные люди, а соседи. Он выделяет два типа бездомных людей – тех, кто общителен и ладит со всеми, и тех, кто изолировал себя от общества. Не все люди асоциальны. Ян считает, что большинство бездомных одиноки и жаждут с кем-нибудь поговорить. Он убеждён, что для того, чтобы убедить большинство людей сфотографироваться достаточно просто перекинуться парой фраз: «Ну и жара сегодня», «Как ваше здоровье?», «Не хотите ли чего-нибудь выпить?»

Из серии «Багаж». Мужчина в костюме (справа), ранее бездомный, принял помощь и переехал в приют месяц назад. Он по-прежнему приходит сюда каждый день, чтобы поиграть в японские шахматы сёги со своим другом (фото: Ян Сын У)

Ян говорит, что иногда люди соглашаются фотографироваться, но настаивают: «Ни о чём меня не спрашивайте». Он проводит на улице от 30 минут до 3 часов, выпивая и разговаривая со своими моделями. «Многие повторяют свои истории снова и снова, но я всегда стараюсь реагировать так, как будто слышу их впервые», – смеётся он.

Из серии «Багаж». У него есть мечта: «Чтобы мой ребёнок окончил университет». Его девиз: «Даже у самого маленького червячка есть душа» (фото: Ян Сын У)

Каждому, кого он фотографирует, Ян задаёт одни и те же вопросы: возраст, место рождения, имя, бывшая профессия, детские и нынешние мечты, а также, что бы они хотели сказать обществу. Ян объясняет, почему он спрашивает о детских мечтах. – Как и большинство людей, в детстве у них были заветные мечты, о которых они теперь забыли. Я хочу, чтобы они вспомнили к чему когда-то стремились. То же самое и с их нынешними мечтами».

Доверие можно завоевать, выпивая вместе, уверяет Ян. В этом его секрет портретной фотографии (фото: Ханаи Томоко)

Ян вспоминает бездомного родом из Кагосимы, которого он знал много лет.

«Всё, что он делал, это пил – весь день, каждый божий день. Лет шесть назад я отправился на его поиски – я был уверен, что он всё ещё обретается неподалёку. К сожалению, он скончался годом ранее. Он выпил в последний раз, закурил свою последнюю сигарету, а потом просто умер под железнодорожными путями. Но он всегда говорил, что хотел бы умереть именно так, так что, думаю, в каком-то смысле он умер счастливым».

«Увидимся через пять лет».

Сейчас Ян фотографирует молодёжь Кореи. Вскоре после трагического столпотворения в Сеуле на Хэллоуин 2022 года Ян был потрясен, узнав, что в Южной Корее самый высокий уровень самоубийств среди молодёжи в мире.

Из серии «Лучшие дни» (фото: Ян Сын У)

«Я только что договорился о выставке в Корее, и решил, что это удобный момент поговорить с местной молодёжью. Многие молодые люди, которые приходят на мои выставки, находятся в эмоционально тяжёлом состоянии. В наши дни в Корее относятся к образованию ещё более серьёзно, чем в Японии. Ко многим молодым людям, которым не удаётся поступить в университет, относятся как к людям второго сорта, и им нелегко найти своё место в жизни. Некоторые из них были тронуты до слёз моими фотографиями японских якудза и корейских преступников».

Из серии «Люди» («Конечная линии Котобукитё») (фото: Ян Сын У)

«Казалось бы, что можно сделать, когда видишь такую эмоциональную реакцию? Но на самом деле нет необходимости говорить что-то особенное. Помогает просто похлопать их по спине и предложить выйти вместе покурить. Такие встречи вдохновили меня начать серию портретов молодых людей в их любимых местах. Я прошу их точно сказать мне, о чем они думают, даже если это ругательства, и обещаю, что снова сфотографирую их через пять лет. Я надеюсь, что они решатся прожить ещё пять лет, чтобы я снова смог их сфотографировать».

Когда интервью подходит к концу, Ян достаёт смартфон, чтобы показать фотографию корейского юноши. Ян особенно гордится этой серией, считая её своей лучшей работой. Выражение лица юноши, кажется, перекликается с прошлым фотографа, человека, который когда-то сам сбился с пути.

Лица у всех моделей на портретах, которые снимает Ян, поражают открытостью. «Если я хочу завязать с кем-то разговор, – объясняет Ян, – я всегда говорю с ними на равных. И всегда с улыбкой».

Фото Ханаи Томоко

Интервью и текст: Ватанабэ Рэйко
Фотография к заголовку: Ханаи Томоко

Статьи по теме

• Бескомпромиссный взгляд Домона Кэна, японского «Демона фотографии»
• Храм-убежище для тех, кто стоит на краю
• Синдзюку: история развития крупнейшего в Токио коммерческого района
• Синдзюку: город разнообразия и сексуальности