濃霧深處的霓虹 | nippon.com 日本網

電影院、黃金街、書店、百貨商場全都大門緊閉

平常的歌舞伎町雖是夜晚才燈紅酒綠的繁華街，但白天也不至於冷清無人，本國與外國觀光客、餐飲店招客人員、風俗業星探，乃至於路上四處搭訕女性的男子等來來去去，亦是人聲鼎沸；特別是新地標「TOHO CINEMAS新宿」大型電影院建起之後遊人增加，那從電影院後方探出頭的哥吉拉也吸引許多觀光客前來朝聖，更加熱鬧。但此時電影院當然歇業，電影院下方一排飲食店也大門緊閉。附近走沒幾步就一間的卡拉OK，以及遊戲場、柏青哥亦是靜悄無聲。雖說並非沒有行人往來，亦是稀稀落落。

新宿區公所所在的區役所通上也是行人稀少。區公所照常辦公，附近有警衛及停車場工作人員在執勤，大家都戴著口罩。從區役所通走進黃金街，這個區域也是有幾十年歷史的繁華街，占地僅兩千坪的狹窄區域內，木造長屋櫛比鱗次，兩百多間小酒吧集聚營業。傳統上這個區域曾是非法賣春地帶，後來成為扮裝者社群據點，以及文化界人士飲酒、談文論詩的所在，近年反而是歐美觀光客變得較多，知名日劇《深夜食堂》的舞台便是此處。這一樣是夜晚才會點起霓虹的區塊，白天大抵冷清，但現在許多店家門口都貼著暫停營業的告示，想必即使入夜，往日繁景也已不再。

從黃金街邊緣一處石階向上爬，便來到花園神社。這是守護新宿地區的神社，我曾多次前來這朱紅正殿參拜，最近一次還只是兩個多月前，來祈求以新宿二丁目為舞台的新書《北極星灑落之夜》賣得好。神社每到花季便會開滿櫻花，遊人如織，偶爾也舉辦骨董市集，夏季盂蘭盆節時期的盆踊，以及十一月的大酉祭亦是攤販人潮群聚，熱鬧非凡。此時沒有櫻花，櫻樹一片葉綠，境內人跡稀少，僅見幾個貌似觀光客的外國人。大概是已過了販賣時間，販售御守、神籤的社務所也是一片寂靜。

從花園神社側面通道走出，眼前便是靖國通。過了馬路右轉直走一陣，便是電影院「新宿Piccadilly」。此時電影院也是歇業，杳無人煙，院外一列電影海報招攬著不存在的客人。一樓大門開放，可從大廳穿越，隔壁的無印良品則是照常營業。穿過電影院後便是熟悉的動漫商品店「安利美特」以及日本屈指的大書店「紀伊國屋書店新宿本店」，兩者皆是大門緊閉。紀伊國屋地下的名店街仍然開放可供穿越，但名店街兩旁賣骨董珍品的店家都拉下鐵門，僅有數家餐廳營業。意外的是，雖然不像平時那樣人潮洶湧，但餐廳裡還真的有幾個客人。