一片死寂的新宿二丁目
過了御苑大通後，便來到了熟悉的新宿二丁目。這是亞洲最大的同志區，占地僅零點一平方公里的狹窄範圍內聚集了四百多家LGBT店家，有同志社群中心、同志用品店、男同志酒吧、女同志酒吧、女裝俱樂部、混合酒吧等。每當夜晚降臨，街上便點起盞盞霓虹，成為一片照亮地上的璀璨星空，指引性別弱勢族群前來尋找自己的安身之所，對許多不得不在社會上隱藏自己的人而言，此處是友朋聚集之地，是心靈的故鄉。
這樣一塊擁有特殊意義的區塊也無法自外於病毒的肆虐，街上像籠罩著一層看不見的薄霧，景色一如往常，氣氛卻慘慘澹澹。我不假思索，便往《北極星灑落之夜》中提及的「新千鳥街」及「L的小道」走去。「新千鳥街」是棟一九六七年興建的老舊建築，一九五〇年代，新宿二丁目南邊有條酒吧集聚的道路「千鳥街」，這裡同時也是男同志酒吧密集之地。六〇年代後半因道路擴寬工程之故，「千鳥街」被迫拆遷，這些男同志酒吧便移入新宿二丁目剛蓋好的建築內營業，故稱「新千鳥街」。「L的小道」是新宿二丁目另一個狹小的一隅，道路呈L字型，路寬僅兩公尺，八〇年代後期開始，多間女同志酒吧聚集於此，故暱稱為「L的小道」或「百合小道」。這兩處藏著土地歷史淵源之地，現在也是一片死寂，許多店家門上都貼著歇業告示。
還只是一個月以前，我與兩位日本新進作家約在二丁目吃飯談天，聊著對彼此作品的感想、現在的工作狀況，以及今年的創作抱負，會後還帶著兩位作家在二丁目四處散步導覽。再往前一個月，我和另一位女同志作家在出版社完成文學雜誌上的對談之後，也是來到新宿，先在三丁目的中華料理店用過餐後，再到二丁目接連拜訪兩間店。再往前一個月，我還曾回到台灣，在高雄的大學與台中的日語教室各辦了一場演講，在台北拜訪了幾家書店與出版社。那趟行程中也完成了生平第一次投票，緊張地邊看臉書邊看開票直播，直到最後一刻。當時究竟有誰能想到，不過短短三個月，飛機停飛，活動停辦，股市狂跌，大學與日語教室改為線上授課，國門出不去也進不來，店家接二連三歇業甚至倒閉，多位名人命喪黃泉。我們習以為常的日常，像懸掛於細絲上的玻璃球，迎著朝陽反射七彩燦光，假裝自己是顆亙古不滅的明月，卻輕易地因一點微細震動而猛然墜地，碎裂四散。
新宿二丁目（筆者攝影）「黃金週＝在家週」
離開新宿二丁目，沿新宿通往新宿車站方向走。平時缺乏運動，這日卻一口氣走了好幾公里，雙足痠痛，腹肚也餓了起來。天色逐漸黯淡，夜晚即將來臨。當然，在新宿鬧區是看不到日落的，地平線與夕陽都遮掩在層層疊疊的高樓大廈之後。我想起五個月前在緬甸蒲甘看到的落日，從蒲甘觀景塔上俯瞰蒲甘的遼闊平野，蓊鬱綠意之中，村落星星點點，數百千座名剎古寺點綴其中，遠處伊洛瓦底江及對面山巒依稀可見，偶爾還有孤鳥飛過天際。燦黃日輪迫近地平線轉成火紅，平野與群山也染上一層血色，佛塔頂端貼金處兀自反射著金黃亮光。落日沉入地平線後，觀光客們便群起拍手鼓譟，像是剛看完一齣壯大的歌舞劇。我怎麼也無法想像，當時如夢似幻的記憶，與現在眼前稀落的新宿街景，竟是串在同一條時間之流上的。若真有能預見未來的全知神祇，想是從當時便在取笑著不知大難將臨，還在悠閒遊覽的觀光客的愚蠢。
但我不信神。新冠疫情出自人類之手，也終須由人類自行克服。我思忖著該吃些什麼填飽肚皮。身為一個不講究吃食的窮作家，若是獨自外食，「俗擱大碗」便是最高指導原則，選項有幾：麥當勞、家庭餐廳，牛肉蓋飯。然而此時麥當勞已取消內用服務僅供外帶，買了坐在路邊吃衛生反而堪憂，家庭餐廳用餐時間較長，感染風險較高。思考之後便決定吃牛肉蓋飯，無須與人對話，十分鐘解決一餐。
回到歌舞伎町，走進一家松屋，店內空空蕩蕩一個客人也沒有，僅店長和一位員工看似閒得發慌。用自動販賣機買了食券，消毒了雙手後找位子坐下，不一會兒牛肉蓋飯送上，一切都在沉默中進行，免去飛沫傳染的風險。十分鐘扒完飯，喝完味噌湯，其間只有兩位客人走進店內，一個內用一個外帶。週五歌舞伎廳的松屋，本該是人滿為患，一位難求的。
走出松屋時夜幕已經低垂，街上霓虹亮起，幾家照常營業的餐廳員工一如往常站在店門口準備拉客，然卻沒多少客可以拉。歌舞伎町入口處，幾個警察拿著擴音器宣導，要民眾不要在外逗留，儘早回家避免感染，附近的大賣場「唐吉訶德」門口卻聚集了不少群眾，定睛一看，原來是口罩釋出，大家急著搶購。另一條街上，幾個不知是志工抑或是區公所職員的男女排成數排，身穿西裝，口戴口罩，雙手捧著標語牌緩步前行。這是在進行「黃金週＝在家週」的政令宣導，呼籲民眾不要外出，連假乖乖宅在家中。
「黃金週＝在家週」宣導隊（筆者攝影）
其他語言閱讀