濃霧深處的霓虹

新冠病毒疫情告急之下，政府發布緊急事態宣言，習以為常的日常已停擺超過一個月，即將迎來的日本大型連假黃金週，也蒙上了一層陰影。在此非日常的時刻，筆者來到久違的新宿街頭，欲親眼見證並記下此刻的新宿變貌。

陰鬱的連假前夕

黴灰的黃金週。

從東京都政府開出要求民眾避免外出的第一砲，已過了一個月，日本政府發布緊急事態宣言也已過了兩週。四月底，日本全國即將迎接大型連假，黃金週。數著日曆算了一算，幸運的人甚至可以放到十二天連假。深恐民眾黃金週出門旅遊導致疫情擴大的東京都，祭出了「黃金週＝在家週」的口號，呼籲民眾在家度過連假。

其實無須政府指導，身為老是坐在家中的「作家」，我從三月中旬之後除了日常購物，便幾乎沒有外出。原先安排的演講、書店活動全部取消，和朋友聊天或接受採訪也全都改為線上進行。掐指一算，竟已一個多月沒搭乘電車，這對東京人而言可是不得了的紀錄。

在家久了總會悶出病來，加以運動不足，前所未有地感到整個身體都在渴望陽光、新鮮空氣、旅行與美景。在這時節當然不可能旅行，頂多望著照片過乾癮，但出門散個步還算可行。黃金週前一天，週五下午，我戴上口罩、穿上布鞋，搭上電車前往睽違了一個多月的新宿。

其實若只是散步，大可在住家附近走走便罷。然而一直待在郊區，實在缺乏對疫情的現實感。我雖住在東京都，卻是東京都幾乎是最西郊的地區，一個叫八王子的小市，與新宿的直線距離為三十二公里，大概等同於台北車站到桃園中壢車站的距離。待在家中看著日出日落光影變化如常，走出家門發現行人依舊來往，商店街仍然熱鬧，雖然卡拉OK、遊戲場、柏青哥全都拉下鐵門暫停營業，街道的景色與新聞裡連日播報的疫情仍有巨大落差，每天新傳出的確診人數與死亡人數，也被稀釋為單純的數字。待在家中固然安全，但自我隔離卻意味著與世界、與現實的斷絕。一股莫名使命感湧上：我必須親眼見證這場全球性的災難，見證被奪走的日常，一方面是出自寫作者的天性，另一方面則是出於對新宿的情感。我想親眼看看新宿現在的樣貌，將之銘刻於心，而不是透過他人的照片或影片來間接認知。

變貌的新宿街頭

從八王子到新宿，搭上中央線便能直達，無需轉乘，快車耗時三十多分，每站都停的慢車則需將近一小時。這天大晴，還算溫暖，午後陽光燦爛明朗，一片潑墨似的漸層藍天，僅偶有幾處厚雲醞釀著些許不穩氛圍，整體無傷大雅。下午是離峰時段，加之政府的外出禁令，電車內小貓兩三隻，座位僅坐了十分之三，大家都乖巧地空著二至三個座位就座。

若是從新宿搭車前往八王子，車窗外的景色變化會明確告知你正在前往鄉下。新宿、中野一帶的高樓大廈、百貨商場、集合住宅、大棟公寓，過了國分寺、立川之後便漸漸隱去蹤跡，取而代之的是稀疏低矮的獨棟平房，甚至還有田地。此時我從八王子前往新宿，看著窗外景色不斷往後流逝，樓層漸漸高了起來，最後終於長成熟悉的新宿高樓群，在高架橋上便可認出新宿都廳、歌舞伎町、新宿ALTA及站前廣場。

每日吞吐量高達三百五十萬，排行世界第一的新宿車站，此時也避免不了稀稀落落的命運。連通東口與西口那條總是人滿為患的通道，此時竟可一眼望穿，東口剪票口外平時總聚集著等待朋友會合的人潮，此時也近乎空無一人。

出了東邊剪票口後左轉，步入新宿地下道已是我的習慣。號稱迷宮的新宿車站，其錯綜複雜的地下通道總令初來乍到的人陷入迷途，但對熟悉的人而言，這便是四通八達的便利路徑，在寒冷的季節或下雨降雪的日子，能保你不受雨露風霜所苦，優雅地抵達目的地。要前往歌舞伎町時，我會從地下道鑽入新宿ALTA百貨商場，從商場後門走出後繼續向北，跨越寬廣的靖國通之後便是歌舞伎町的牌樓。

但此時新宿ALTA歇業，地下入口緊閉，無法穿越。我只得走入口前方樓梯，從地下二樓爬到地面。到了地面後，眼前便是連接著大型購物商場LUMINE EST的新宿車站巨型建築，以及稱不上寬闊卻總是人來人往，偶有街頭藝人演唱或左派人士抗議集會的站前廣場。此時LUMINE EST當然歇業，站前廣場也沒幾個人。平時車流量大、兩邊人行道總是摩肩接踵的幹道新宿通，此時也少見行人，車輛來往目測也是平常的一半以下。