台湾に暮らし、母国語ではない中国語で小説やエッセイを発表する木下諄一さんは、書きたいことがあるのに表現方法が乏しくて思うように書けない感覚を「利き手じゃないほうの手で文字を書いている感じ」という。そのもどかしさを克服できたのは、開き直ったからだそうだ。そして、これから母国語以外で作品を書きたいという人に、「スタートしなければ、上手になることを拒否しているのと同じだ」とエールを送る。
中国語で書くきっかけとなった台北文学賞
「どうして中国語で書こうと思ったんですか」
今から十年前、小説『蒲公英之絮』が台北文学賞を受賞したとき、取材に来たほとんどのメディアから聞かれた。まあ、分かる。ぼくが記者でも間違いなくこの質問はするだろう。
その答えは「ぼくは中国語で書こうと思ったことはない」。あえていうなら「募集要項に中国語の作品とあったから」。それだけのこと。ぼくは中国語の小説ではなくて、小説が書きたかったのだ。
実際に中国語で書いてみて、かなり険しく遠い道のりだった。出来栄えも、自分で見てみてかなりひどかった。
多少ツイていたのは締め切りが延長されたことだ。ノミネートされたのはぼくを含めて4人いたが、ぼく以外の3人はみんな作品が完成しなかったので、主催者が3カ月の延期を決定した（台北文学賞は企画案でノミネートが決まり、その後作品の執筆にかかるというシステム）。で、この3カ月の間に必死に推敲（すいこう）した。その成果もあってか、最後は何とかそれなりにかたちになって、さらに幸運も手伝って受賞となった。降って湧いた3カ月がなかったら、もしかしたら受賞していなかったかもしれない。
そもそもこの文学賞に応募しようと思ったのは、日本に帰国を決めたからだ。帰国の理由は小説を書くため。以前からずっと小説を書きたいと思っていたのに、台湾で暮らし始めて20年あまり。はっきりいって日本のことが年々分からなくなってきていた。このままじゃ完成しないから日本に帰るしかない。そんな単純な理由だった。ちなみに、このときは日本語で書くことしか頭になかった。それに物語の舞台も日本だった。
そんなとき、友人から台北文学賞の話を聞いた。
どうせ日本に帰ったら二度と応募することもないんだし、台北にいた記念にやってみるか。そんな軽い気持ちから応募を決めた。もちろん受賞するなんて、これっぽっちも思ってない。
それが受賞。その後のぼくの人生を大きく変えることになった。
台北文学賞の授賞式（筆者提供）
他の言語で読む