爱说“废话”是大阪人的待客之道

大阪人特有的“交流”方式,就是无论去吃吃吃,还是去买买买,老板在吹嘘自家商品之前,都会先说句“感谢每次光顾”,然后才跟客人进入正题。打车的话,的哥会为你“播报”天气预报,或是实况解说当地的职业棒球队“阪神老虎队”比赛的最新消息。当你在餐厅的吧台坐下,里面的人马上就会问“你从哪儿来?”,接着又会“这个好吃”、“这是今天的美味”之类,为你热心推荐菜肴。

“割烹”日料馆,是诞生于大阪的一种独特的餐饮店形式。在那里,食客可以和厨子隔着吧台谈天说地侃大山。餐馆里没有写好菜品和价格的菜单可供参考,厨师做什么,客人吃什么,一切都是在你一句我一句的闲聊中搞定的。

购买食材亦然。通常,人们都是走进超市,挨个比较价格标签,算一算这边寿喜烧用的黑毛和牛的肩胛肉多少克多少钱,那边国产牛的西冷肉多少克多少钱,然后把挑好的放进篮子里,再拿到收银处,“哔哔”扫码结账。但这种买法绝不是大阪的做派。

大阪购物街大多自带菜市场,是日常生活中不可或缺的一部分。比如你在腌制海货店看到有不错的梭子鱼干,就可以问下老板:“这个怎么烤才好吃?”老板会很热情地回答你:“用面包烤箱就行,但鱼腥味会留在烤箱里,所以还是用平底锅比较好。开中火,两面烤10分钟。”

有时候老板还会随手送你一点额外的东西,或是说些无关紧要的“废话”。每当这时候,就会让你不禁感慨:“啊,真‘大阪’啊。”

这种大阪式的交流,其特点不在于大阪人爱用的词汇或大阪口音上,而是经年累月在大阪购物街的日常生活中形成的顾客与商家之间打交道的方式。人们常说的大阪“逗乐”至上主义,绝不是吉本喜剧式的搞笑,而是大阪人与他人的互动方式、对事物的感受和表达方式。

共享“本地人意识”的大都市

大阪是大城市,没人会质疑这一点。城市是一个让人可以匿名存在的场所,你可以理所当然地像游客那样到处逛吃逛喝,可以随着潮流的脚步,流连于各个商店,去血拼淘宝。

但是在大阪minami一带,很多时候,客人和店铺双方都是实名的存在,彼此了解,分享“本地人意识”,并共同成为当地社区的一员。

当然了,根据需要而善用匿名性和实名性,是享受城市生活的关键。但是在大城市里,我们究竟能有多少充满人情味的邂逅,又能和多少陌生人相识相知?这样的缘分是屈指可数,还是无限之多?人们给出的不同答案,将决定他们在城市生活中截然不同的待人接物方式。

大阪这片土地上住着的大阪人,他们社会伦理的根底里,都有着“大家都是亲朋好友,既善良又有趣”这样的理想。这一点,就连不懂日语的外国游客也能感受得到。

这种温情没法用数据表示出来,但我想,这跟我们大阪人在巴黎和伊斯坦布尔的市井街巷里感受到的气息和氛围,应该是相似的吧。

充满大阪市井风情的新世界(摄影:黑岩正和)
充满大阪市井风情的新世界(摄影:黑岩正和)

标题图片:大阪minami最有代表性的闹市区道顿崛(摄影:黑岩正和)