松本清张诞辰110周年，文学泰斗晚年的音容笑貌　　

松本清张生于1909年12月21日，今年是他诞辰110周年。在他的诞生地北九州市小仓，建有松本清张纪念馆，馆内陈列着由我担任责任编辑的最后一部作品，连载于《周刊新潮》的《甲州灵岳党》的绝笔手稿。

1992年4月20日，先生突发脑溢血，书桌上留下了他喜欢用的万宝龙自来水笔，以及最后一部未完成的手稿。脑部的手术很成功，但同时查出了肝癌，于8月4日去世。享年82岁。

“作家没有休息时间”

《周刊新潮》编辑部的电话铃声响起，“我是松本……”来电者并没有自报姓名，告知是哪一位松本，但每一位编辑大概都能从那嘶哑、独特的嗓音中分辨出是谁。要是反问来电者“您是哪一位松本先生？”那可就惹麻烦了。“你不知道我是谁吗？”先生瞬间不高兴起来。要说松本清张，那可是发表连载小说最多的一位作家，提起“松本”，当然是“清张先生”了。直至去世，松本先生为《周刊新潮》创作了14部连载小说，我担任责任编辑的是1983年9月以后发表的3部作品。

如有必要，松本大师会每天、不分昼夜地往编辑部打电话找责任编辑。因为他本人秉承“作家没有休息时间”的信念，夜以继日孜孜不倦地执笔写作。当然，编辑也没有休息日。只要松本先生联系，我就急忙赶往他位于东京都杉并区的家中。

先生经常熬夜写稿。在客厅里等上一会儿，他就拿着稿纸出现在我的面前。看上去似乎是刚刚写完稿子，头发乱蓬蓬的，敞着和服的下摆就坐到了沙发上。

他把稿子递给我，然后闭上眼睛吸起卷烟。你可以听到他短而急的呼吸声。香烟被他吸到几乎只剩下过滤嘴，让人甚至担心会不会烧到手指。烟灰落在膝盖上，他也毫不在意。和服上留下几个烧焦的小洞。

我在先生吸烟时阅读他的稿子。这可是真刀真枪考验编辑水平的时刻。作家让编辑当面阅读自己的稿子，倾听编辑的意见。编辑是第一位读者。此刻如果只是发表些稀松平常的感想，就会遭到斥责：“这种水平，当编辑是不合格的！”这正是因为先生在创作过程中始终不忘读者的反响。

松本先生笔下的故事，处处可见大师独树一帜的表现手法。读过他的手稿后，偶尔给出恰到好处的感想和评论，这位文坛耆宿会流露出“正合我意”的神态，破颜一笑：“是吗？明白了呀！”“有意思吗？”仿佛孩子的恶作剧被识破一般，脸上浮现出天真无邪的笑容。

“我想写出动机”

松本先生经常说：“我想写出动机。”思考导致犯罪的种种“动机”并把它们写入作品中，对他来说是一件“非常有意思”的事。同时他认为，在故事里巧妙设计出一个诡计或圈套，最后以合乎逻辑的推理破案，那是“很乏味”的。把重点放在“动机”上，才能深入描写人类的行为本身，也能引起诸多读者的共鸣。

晚年的松本先生，人生七十已过半，却总希望在《周刊新潮》上连载最流行的崭新主题的内容。先生不安于既往的名声，保持着作家旺盛的创作欲望，以及身为作家的自豪与骄傲，由此可以略见一瞥。当时他感兴趣的是世界性的推理小说。

JTB的资料库中保存的松本清张的《点与线》手稿（时事社）

我最初担任责任编辑的连载小说《圣兽配列》，取材于日美首脑会晤和瑞士银行的秘密账户，是一部描写跨国阴谋的小说。当时还留下这样一则逸闻：由于作品中细致地描写了日本迎宾馆内部的布局，引起了日本警视厅警卫人员的恐慌。总而言之，小说大胆描写了日本女性潜入迎宾馆内，与美国总统幽会的场景。如果缺少真实感，是不会有人来读的。

实际上，其后的一部作品，本来是准备围绕全球钻石业龙头企业戴比尔斯钻石公司选材的。戴比尔斯公司由英国的罗斯柴尔德家族投资，享有从南非钻石矿山的原石开采到市场价格控制的全部特权。然而20世纪后半期，澳大利亚发现了储量丰富的矿山，动摇了戴比尔斯的行业垄断。作家构思的是一部犹太资本和将日美两国卷入其中的推理小说。

但后来因为采访趋于长期化，且重新进行了构思，于是姑且搁置了这个题目。取而代之浮出水面的，就是描写江户时代的《甲州灵岳党》。

在这部小说开始连载之际，松本先生干劲十足，他感叹近来描写江户时代的小说“风俗人情的妙趣非常淡薄”，表示“要写出一部自己一生中最好的反映江户时代风情的社会剧”。

“我没有时间”

各家杂志社的历代责任编辑中流传着这样的说法：“清张先生的稿子，不到截稿期的最后一刻，是拿不到手的。”然而，这部连载作品松本先生总是提前一周交稿。在自来水笔书写的稿纸上，到处都有修改的痕迹，还在空白处写下很多批注。而且，

即便是清样出来之后，松本先生还是会做多次修改，直到自己满意为止。他倾注全部心血，对文章字斟句酌精心推敲。转瞬之间，校样就被密密麻麻的文字填满了。

那时候，先生的口头禅是“我没有时间”。他提到某位多次被预计成为诺贝尔文学奖候选人的文学大家的名字，表示“那个人已经完全不写小说了。我会继续写”。 由此可见他终生是作家的强烈自负感。他曾和我说，“三岛由纪夫的《丰饶之海》是一部失败的作品”，当时我被他强大的气场所震慑，未能询问其中的原因，至今依然十分后悔。

那时，松本先生总是在考虑“还能留下几部作品？”这部连载作品的第1期刊登在1991年底发行的新年合刊上。第2期稿件在刚一进入新年的1月3日就收到了。

他亲自打电话到我家，中午时分，我前去松本先生家拜访，等待片刻之后，他一手拿着稿件出现在我面前。开口第一句话就是：“我连红白歌会都没看，是连夜赶出来的！”作家兴奋的心情溢于言表。松本先生就是如此在这部作品上倾注心力的，无疑他是连日在书房伏案工作的。

1992年8月10日，在松本清张告别会上献花的长子阳一夫妇（时事社）

与先生最后的对话

我从先生的家人那里接到先生住院的消息，是1992年4月21日清晨。据说他前一天晚上参加完聚会，回家后感觉身体不舒服。我一时间竟难以相信。就在前一天傍晚，我还打电话向他汇报了新一期稿件的采访结果。他的语气和往常一样：“我马上要出门，资料请明天送过来”，没想到这成了我们之间最后的对话。

先生病倒后，直至生命最后一刻，依然念念不忘自己的作品。他的家人发来传真，是先生在病房里写给我的便条。内容似乎是对今后连载的意见和建议，然而大概是用颤抖的手写下的吧，10多个字，笔迹模糊，无法辨认。

接下来，作家打算如何推进作品情节的进展呢？对此，即便是责任编辑，先生也绝不提前告知。问及“后续会如何发展”，先生总是用一句：“那可不能说啊！”来应付。这是因为他想知道编辑第一次读稿后的反应。编辑之后，还有读者…　

我担任责任编辑的《甲州灵岳党》最终成为了一部未完成之作，也未能收入到松本先生的全集中。为了纪念先生诞辰100周年，2009年第12期的《小说新潮》刊登了先生已写下的约300页（每页400字——译注）稿纸的内容，那是唯一一次在刊物上公开。

标题图片：1971年，61岁的松本清张（时事社）