與《龍貓》雙片聯映

1988年，《螢火蟲之墓》與宮崎駿執導的《龍貓》以雙片聯映形式同步上映。兩部作品原先都預計拍成60分鐘，但這樣的片長不利於單獨在電影院上映，因此決定採取雙片聯映的形式推出，原先預計總片長為120分鐘。然而，最終兩部作品的片長都接近90分鐘。當時，日本正值泡沫經濟狂熱沸騰的時代。

當年，我曾在有樂町的電影院觀賞這兩部電影。首先放映的是《龍貓》。故事描寫為了讓生病的母親可以休養，「皋月」與「梅」這對姊妹隨父親搬到了鄉間的民宅，在那裡遇見了不可思議的生物「龍貓」。這是一部氣氛溫馨、明朗，宛如童話般的作品。接著登場的便是《螢火蟲之墓》，氣氛驟然轉為絕望般的灰暗。

片中的畫面逼真得讓人難以相信那是動畫。戰火下奔逃的兄長與年幼無助的妹妹，在難以溫飽的防空洞生活裡，將空了的「佐久間水果糖」鐵罐裝滿水，藉此吸吮罐中殘留甜味的情節，催人淚下。天真可愛的節子因營養不良而日漸消瘦、走向死亡的那一幕，更讓觀眾忍不住啜泣。

尚未完成的線稿畫面

觀影接近尾聲時，雖然只是一個短短的鏡頭，畫面卻突然褪去色彩，直接出現了白底的線稿。原以為是刻意營造戲劇效果的特殊手法，沒想到竟是因為公開上映前趕不及製作完成。我原本不太記得是哪幾個場景，但透過本書才弄清楚，原來是清太為了取得食物而到田裡偷東西，結果被人發現並遭到毆打的場景，以及清太將死去的節子放進籃子裡，接著點火焚燒的場景（這些畫面後來均已補上色彩，現今觀賞到的已是完整版）。作者透過相關人士的證言，還原了當時趕工不及的幕後經過。

與邊畫圖邊構思的宮崎駿不同，高畑本人並不畫畫。他的創作手法是透過嚴密的邏輯推演來思考故事的發展，並在創作筆記中以細密的文字記錄想法，反覆推敲、修改。如今隨著影像技術進步，或許連真人電影也能拍得栩栩如生，但高畑勳當時曾表示：「只有動畫才能呈現一片焦土的景象」、「這個故事唯有透過動畫才能發揮它的力量」。

正因為它是「圖畫」（動畫），高畑勳為了不讓畫面顯得「虛假」，對寫實表現相當執著。「高畑絕不妥協的態度導致製作進度嚴重落後，使工作現場變得格外艱辛。」當時的動畫製作不像現在能透過數位技術處理，而是工作人員以手工一張一張地繪製動畫畫面。