台湾の公園に響く演歌の歌声

台湾でははつらつとしたお年寄りをよく見かける。朝の公園は彼らのスポーツジムであり、社交場だ。大きなガジュマルの下で輪になって太極拳をしているグループ、備え付けの運動器具で身体を鍛えている人、ヒジャブをかぶったお手伝いさんが押す車いすで散歩している人、中国将棋を戦わせている人たち、それを取り巻く人々・・・。

ある日の朝方、台南市の公園を散策していると、演歌調のメロディーに乗せて歌う女性の声が聞こえてきた。公園の一隅にあるあずまやで、十数人のお年寄りがカラオケを楽しんでいた。歌っているのはまさに日本の演歌で、ガラス越しに中をのぞくと字幕も日本語だ。

間奏や歌が終わる度、拍手が送られ、歌い手はお辞儀をして返す。台湾のカラオケでは、誰かが歌い終えても周囲の人は思い思いに携帯電話をいじったり、雑談を続けたりするのが一般的。気を使い合う日本とは違うが、ここは例外だ。

次も日本の歌で、マイクを手渡された男性が慣れた様子で歌い出した。「入って、おかけなさい」。しばらく眺めていると、女性から台湾の言葉でそう声をかけられた。こちらが日本人だと知ると、会話はほぼ日本語になった。

「私たちはね、月曜日から土曜日までの朝、ここで歌っているの」。息子が東京大学の教員だという女性がそう教えてくれた。

どれくらい続けているのかをと聞くと、「5年か10年くらいねえ」と答えが返ってきた。

「日語歌第二十八集」と題した手作りの歌詞ファイルには、「愛のままで」「夫婦善哉」など18曲がそれぞれ中国語の訳を添えて載っている。4か月に1度新しい歌集を作るというので、少なくとも9年は活動を続けていることになる。88歳になる会長の黄乾火氏は元小学校校長でNHKの日本語教育番組で授業を担当していたこと事もあるそうだ。

明日も来ていいか、黄会長に聞くと、「明日はやりません。会員の1人がお亡くなりになったので、皆でお葬式に行きます」と言う。50年に及んだ日本統治期の終結から七十余年を経た今、日本語を話せる世代は急速に減っている。