11月4日正午。ぼくはある、日台友好団体の創立5周年記念パーティーに出席していた。100名を超す人たちが入り乱れ、あちこちで名刺交換が行われている。

10卓ほどのテーブルには日本人と台湾人がほどよく分かれて座っていた。日台交流の機会を増やそうと、主催者側が考案したためだ。

ぼくのテーブルにもたくさんの台湾人が座っていた。そして、その中の一人、見た目は30代ぐらいの男性がぼくの名刺を見て、ぼくに興味を持ったようだった。ぼくは名刺の裏面に自分の著書の写真を載せている。そして彼は小説が大好きだった。

そんな訳でぼくらはすぐに意気投合し、あれこれと小説や文学の話を始めた。

「台湾の作家で誰が好き？」

これは今までに何度となく聞かれたことがある。

「鄭清文」

そして毎回こう答えている。

鄭清文の作品は、彼も好きで何冊も読んでいるという。好きな作家が同じだと時間はあっという間に過ぎる。ぼくたちはパーティーがお開きになっても、まだ立ち話を続けていた。

それから数時間後、ぼくは家に帰って、原稿を書こうとコンピューターのスイッチを入れた。

友達からメールが1通届いていた。

「きょうのニュースで見たんだけど、鄭清文が亡くなったそうだよ。きょうの昼、病院でリハビリの後に心筋梗塞だって」

ぼくは状況がのみ込めないまま、彼女が添付してくれた新聞の記事を開いた。

そこには舞台劇「清明時節」の原作者として、呉念真と一緒に写真に納まる鄭清文がいた。特に変わったところはなく、普通に元気そうに見えた。しかし、記事の内容を読み始めると胸が詰まった。

鄭清文が亡くなったのはどうやら本当のようだった。