Истоки современной Японии в исчезающем прошлом: интервью с автором книги «Прогулка по забытым местам японской истории»

Многие японцы, вероятно, слышали термин инсюмура, «деревня старых обычаев». Так называют деревни, где сохранились старые обычаи и легенды. Манга и саспенс-игры на эту тему очень популярны, особенно среди молодого поколения. Среди недавних примеров – экранизация статьи с веб-сайта «Странный дом» (Хэнна иэ) и анимационный фильм «Происхождение Китаро: тайна гэ-гэ-гэ» (Китаро тандзё: гэгэгэ-но надзо). Старшее поколение, возможно, лучше знакомо с такими местами по роману «Деревня восьми могил» писателя Ёкомидзо Сэйси.

Писатель-документалист Ягисава Такааки путешествовал по местам, которые могли бы послужить источником информации для подобных историй. Однако его устремления никак не связаны с бумом литературы о таинственном. Его всегда интересовали события и люди, которые оставались малозаметными в истории, и он при любой возможности отправлялся в путешествие. В какой-то момент он осознал, что странствия уже провели его по самым разным местам, от Хоккайдо на севере до Кюсю на юге.

Личная встреча с 97-летним «специалистом по молитвам»

Первая глава книги «Прогулки по забытым местам японской истории» представляет собой описание путешествия в поисках следов магической веры «школы Идзанаги» (идзанаги-рю), которая, как говорят, существовала в деревне Монобэ префектуры Коти (сейчас – посёлок Монобэ в городе Ками). Город Ками известен как родина художника манги Янасэ Такаси, но Монобэ – это отдалённое горное поселение, 90% территории которого покрыто лесами, и с ним связана легенда о беженцах из рода Тайра, потерпевшего поражение в борьбе за власть в XII веке.

Деревня Накао в Монобэ (город Ками, префектура Коти), которую автор книги посетил примерно в 2009 году. На склоне горы стояли три дома (© Ягисава Такааки, 2024)

Ягисава узнал, что здесь есть люди, которых называют таю, и он посетил этот район примерно в 2009 году. Таю – это так называемые «молитвенники», которые молятся за больных и участвуют в деревенских праздниках. Говорят, что здесь бытовала уникальная вера, сочетавшая в себе буддизм, синтоизм и оммёдо.

По словам Ягисавы, исследование он проводил по наитию, методом проб и ошибок. Он опрашивал людей, долгое время живших в этом районе, и искал подсказки. Посетив несколько мест в деревне Монобэ, он узнал о настоящем таю, хотя Ягисаве потребовалось несколько дней, чтобы его найти. Ещё живущему таю, с которым ему удалось лично побеседовать, на тот момент было 97 лет. Исследование Ягисавы также служит ценным источником информации о людях и местах, которые больше не существуют или исчезают.

Примерно в 2009 году в горах города Ками префектуры Коти жил 97-летний таю, и он показал нам, как совершать молитву (© Ягисава Такааки, 2024)

Остатки скрытых христианских поселений

Ягисава с улыбкой говорит, что, как он говорил, поиски он проводил по наитию, и в литературе практически невозможно было что-либо найти, но даже при этом он всё равно натыкался на кое-что интересное, так что ему, похоже, очень повезло.

Ягисава обнаружил кладбище «тайных христиан» на холме острова Накадори, одного из островов Гото префектуры Нагасаки.

Кладбище «тайных христиан» в глубине леса на холме острова Накадори (© Ягисава Такааки, 2024)

«Никто не знал, что в глубине леса есть такое кладбище, и большинство людей его даже не замечают. Раньше неподалёку было поселение, и там жили тайные христиане, сделав вырубку на горе. Но теперь это место превратилось в лес».

На острове находится собор Аосагаура, построенный местными христианами, вернувшимися в лоно католичества после долгого периода, когда они были вынуждены скрываться. Деревня за ним была заброшена и заросла лесом, из-за чего кладбище оказалось изолированным на холме и теперь остаётся заброшенным.

Внимание Ягисавы привлекла металлическая табличка, прибитая к столбу автобусной остановки возле церкви. На ней было написано: «Производить алкоголь из винограда запрещено. Налоговая служба». С наступлением эпохи Мэйдзи вступил в силу Закон о налоге на спиртные напитки, и борьба с контрафактным алкоголем по всей стране ужесточилась. Однако тот факт, что в качестве сырья для алкоголя был указан виноград, а не рис, свидетельствует о сохранении пережитков христианского образа жизни и культуры, передававшихся в этом регионе из поколения в поколение.

В центре справа – знак «Производить алкоголь из винограда запрещено. Налоговая служба» (© Ягисава Такааки, 2024)

«Через несколько лет после того, как было сделано это фото, автобусную остановку отремонтировали, поэтому знака там больше нет. Нередко что-то исчезает, когда попадаешь туда вновь».

Могила человека, сражавшегося с Саканоуэ-но Тамурамаро

Нередко бывает, что при посещении какого-то места, отмеченного в записях как исторический памятник, находишь там только одиноко стоящую каменную памятную стелу.

Одним из примеров является гробница Хитокабэмару, расположенная в горах города Осю префектуры Иватэ. Считается, что Хитокабэмару потерпел поражение в битве с императорской армией, которой командовал сёгун периода Хэйан (794-1192) Саканоуэ-но Тамурамаро (758-811).

Ягисава говорит: «Когда я собирал материал о памятниках “тайных христиан” в регионе Тохоку, я вспомнил о могиле и решил поискать. Она находится глубоко в горах, в месте под названием Оморияма, а у подножья гор там расположена деревня беглецов рода Тайра. До могилы нужно было ехать час по узкой гравийной дороге, и я всё равно до неё не доехал. Было много знаков, предупреждающих о медведях, и я думал оставить эту затею, но это была узкая дорога, и я не мог развернуться (смеётся)».

Найдя указатель, он прошёл ещё около 100 метров и наконец увидел столб с надписью «Надгробие Хитокабэмару», а рядом с ним – поросшее мхом надгробие без надписей. Неясно, действительно ли это могила человека, сражавшегося с Саканоуэ-но Тамурамаро, о котором говорится в японских учебниках истории.

Гробница Хитокабэмару в горах города Осю, префектура Иватэ (© Ягисава Такааки, 2024)

«Как раз потому, что там настолько пустынно и ничего нет вокруг, кроме этого надгробия, склоняешься к мысли, что его действительно похоронили там, глубоко в горах».

Это опыт можно в полной мере оценить, только если лично попасть в это место, и если бы не существовало надгробия, такой опыт нельзя было бы пережить. В таких случаях у нас нет иного выбора, кроме как опираться на легенды, чтобы приблизиться к скрытой исторической правде.

Убасутэяма – гора, где, согласно легенде, оставляли умирать стариков

В этом году исполняется 150 лет со дня рождения фольклориста Янагиты Кунио (1875-1962). Он известен как основатель исследований японского фольклора, во многом благодаря своему сборнику преданий «Повести Тоно» (1910), составленному на основе устных рассказов жителей района Тоно префектуры Иватэ.

Ягисава посетил место, которое в «Повестях Тоно» связано с легендой о «выбрасывании старух». В книге это место называется «Рэндайно», а местные жители называют его «Дэндэрано». Согласно легенде, в старину пожилых людей старше 60 лет изгоняли из домов, и они ночевали в горах и полях. Днём они спускались в деревню, чтобы помогать в сельскохозяйственных работах, а с заходом солнца возвращались в горы.

Дэндэрано в Цутибути на туристическом маршруте Тоно (© Ягисава Такааки, 2024)

Хотя считается, что места, подобные Дэндэрано, существовали по всему региону Тоно, до наших дней сохранилось только одно. Помимо информационного щита на холмах Ямагути, горной части поселения Цутибути на туристическом маршруте, здесь есть лишь копии соломенных хижин, возведённых в то время.

Расспрашивая на месте, Ягисава встретил старика, который рассказал ему о месте Дэндэрано, о котором ему в детстве рассказывала старуха из соседнего района. Он показал несколько плоских камней, которые якобы старики использовали для сна.

«Кроме того, что говорил этот старик, я больше ничего подтвердить не могу (смеётся). Об этом даже не упоминается в истории города Тоно. Нет сомнений, что места типа Дэндэрано существовали в каждом поселении, и, по-видимому, легенды о них передавались из поколения в поколение, но теперь узнать об этом наверняка невозможно».

В углу места, которое сейчас соотносят с Дэндэрано, есть камни, на которых якобы спали старики (© Ягисава Такааки, 2024)

От кварталов красных фонарей до зон конфликтов

Ягисава любил путешествовать ещё со студенческих времён. Вдохновлённый примером фотографа Фудзивара Синъя и репортёра Саваки Котаро, он решил стать фотожурналистом. Свой первый зеркальный фотоаппарат он купил во время поездки за границу, в Непал.

«Хотя я и отправился в Гималаи, я поднялся всего на 5000 метров и вернулся (смеётся). Я заплатил около 200 йен и доехал на автобусе из Катманду, куда мне было нужно, а затем около двух недель шёл пешком к подножию Эвереста. За это время я жил в деревнях, видел, как живут люди, и был поражён, насколько другие у них ценности».

Во время весенних каникул на первом курсе университета он путешествовал около трёх месяцев, гораздо дольше, чем планировал, и когда вернулся домой, Золотая неделя уже прошла. Ему показалось, что возвращаться в университет скучно, поэтому он бросил учёбу примерно через год и решил посвятить свою жизнь путешествиям.

На постоянной работе он проработал тоже недолго, всего пять лет, начав в 27 лет. В 1999 году по воле случая он попал в редакцию еженедельного фотожурнала «Фурайдэ», и в ходе работы путешествовал по стране, обучаясь фотографии и репортажному мастерству на месте. Его особенно увлекали репортажи о кварталах красных фонарей. Во время отпуска он посетил Непал и следил за движением крайне левых партизан, начавших восстание в разных частях страны.

Автор научно-популярной литературы Ягисава Такааки (фото Nippon.com)

В 2004 году, через год после начала войны в Ираке, он покинул журнал и отправился в Багдад. С тех пор он путешествует как фрилансер, следуя своим интересам и запечатлевая мир с помощью камеры и записной книжки.

«Наверное, я искал острых ощущений, которые не мог испытать в повседневной жизни. Мне хотелось увидеть пейзажи, которых я никогда раньше не видел, и понять, как живут люди. Мне хотелось побывать в местах, где обычно люди не бывают, и увидеть всё с другой точки зрения, нежели показывают СМИ».

Ягисава путешествовал за границу, в основном по отдаленным районам, общаясь и проводя интервью у местных жителей, но с возрастом всё больше осознавал себя именно японцем.

«Затем я задумался о том, что я знаю о Японии, и понял, что на самом деле знаю очень мало. Мне захотелось по-новому взглянуть на Японию с точки зрения, которая стала возможной благодаря опыту наблюдения за миром».

Разве «реальность» – не иллюзия?

Так в 2019 году он начал планировать книгу «Прогулки по забытым местам японской истории». Однако из-за пандемии COVID-19 проект пришлось приостановить. После этого он вернулся к исследованиям, и наконец опубликовал книгу в 2024 году.

Одним из мест для дополнительных исследований стал район Цусима города Намиэ префектуры Фукусима, который он ранее посещал более 10 лет назад, сразу после аварии на АЭС «Фукусима-1».

«Когда я приехал туда через месяц после ядерной аварии, деревня была заброшенной и странной, но при этом напоминала прекрасно сохранившуюся сатояма – «горную деревню». Но примерно через десять лет всё полностью изменилось: вся территория покрылась сорняками и превратилась в руины. Не было никаких следов пребывания человека, а сама деревня исчезла».

В книге также рассказывается о нескольких деревнях, исчезнувших из-за голода и пандемий. Ягисава, который был свидетелем жизни и смерти людей в разных местах, в том числе в зонах конфликтов, смотрит на токийские небоскрёбы и говорит: «Вероятно, это у меня профзаболевание».

Дом в районе Цусима города Намиэ, обозначенном как зона, труднодоступная для возвращения (© Ягисава Такааки, 2024)

«Я задумываюсь – а надолго ли это всё? Пейзаж, который я вижу, кажется нереальным. Все дела людей кажутся иллюзией. Это место когда-то превратилось в выжженную пустошь после мощного авианалёта, ведь так? Прошло всего 80 лет. Это всё очень опасно. Такое чувство, что мы идём по тонкой грани».

Хотя он и обладает особым складом ума, ощущая реальность как иллюзию, его мало интересует то, что нельзя увидеть своими глазами.

«Меня не интересуют призраки или оккультизм. Меня скорее привлекают следы человеческой жизни, вроде старых пивных бутылок, валяющихся в заброшенной деревне. Там кто-то жил и что-то делал. Вот что меня интересует».

Ягисава видит следы прошлого, и в этом свете представляет настоящее как наложенное изображение.

«Я думаю, эпидемии, стихийные бедствия и человеческая природа никогда не изменятся. Нет ничего странного в том, что события прошлого возвращаются. Я не думаю, что прошлое и настоящее слишком отличаются друг от друга».

В книге также рассказывается о караюки-сан – японских женщинах, которые отправлялись в Юго-Восточную Азию и другие места, чтобы работать проститутками во времена с конца периода Эдо (1603-1868) до начала годов Сёва (1926-1989), и проводит параллели с современным явлением роста «мигрантской проституции» за рубежом из-за бедности.

Ягисава неоднократно сталкивался с событиями, которые заставляли его осознать абсурдность мира, и говорит: «Люди делают ужасные вещи». В своих предыдущих книгах он уделил особое внимание истории проститутки из района Коганэтё города Йокогама, умершей от СПИДа («Коганэтё Мария»), и 18-летней партизанки, погибшей в бою с непальскими правительственными войсками («Дети Мао: путешествие к детям Мао Цзэдуна»).

«Я чувствовал, что должен зафиксировать сам факт существования этих людей. Я хотел обратиться к событиям, которые были стёрты из современной истории. Используя свой собственный взгляд на историю, я хочу написать биографический сериал об этих безымянных и неизвестных людях».

Интервью и текст: Мацумото Такуя (Nippon.com)

Фотография к заголовку: остров Накадори, острова Гото, префектура Нагасаки. Выйдя из леса, мы попадаем на кладбище «тайных христиан» на холме (© Ягисава Такааки, 2024)