新冠疫情之中，日本政府發布首次緊急事態宣言後的半年之內，李琴峰深居簡出，偶有外出也不過是去藥局、大賣場或超市，開會、受訪、演講等工作都改為線上進行。所謂的「自肅生活」結束後，李琴峰便前往日本三大秘境之一的祖谷旅行。如今的祖谷已有公車通車，還有土產店與小食堂，這樣的地方還能叫做秘境嗎？這個疑問姑且先擱在一旁，此地新鮮而冰涼的空氣，以及碧綠的河川奔流，的確滿足了李琴峰對旅行的渴望。

疫情肆虐下的寂寞旅途

走出德島機場時已是黃昏時分，四周浸染在一片冥濛之中。

機場不大，人群稀疏，頗為寂靜，3個行李轉盤只有1個啟用，方才搭乘的飛機也泰半是空座位，對旅行者而言舒適已極，卻也令人深刻感受疫情造成的衝擊。

杳無人煙的德島站前，隱在雲後的滿月
杳無人煙的德島站前，隱在雲後的滿月

在售票機買了車票，搭上前往德島車站的巴士。這座機場只有國內航線，飛機班次本就較少，巴士的出發時刻都是搭配飛機抵達的時間，設定得剛好，因此也無須在站牌等車。巴士上乘客寥寥可數，大家臉上都戴著口罩，看不見表情，前方的螢幕無聲地播放著影片，介紹正確的洗手方式。

我從未踏上過四國的土地。16歲時第一次來日本旅行，目的地是九州，在那之後也曾到過本州、北海道、沖繩旅行，唯獨四國未曾去過，因此心中一直頗為記掛，甚想一遊。2020年10月，這個心願終於實現。

談起四國，最令我印象深刻的是中山可穗小說《愛之國》裡出現過的四國遍路，但那種宗教朝聖之旅對我這個初來乍到者而言畢竟門檻過高。網路上查資料，雖也找到一些搭電車1個禮拜周遊四國的導覽網頁，但那種匆匆忙忙的旅行型態與我個性不合，幾經思考，便決定這次先花上1個禮拜的時間，到四國4個縣的東方2縣，德島縣與香川縣走走。會挑中這兩個縣也沒什麼特別的理由，純粹就是隨機。

抵達德島站時，天色已完全暗了下來，車站前方與站內都沒什麼人，五彩繽紛的霓虹招牌猶自散發著璀璨光輝，浸染在夜晚的黑暗之中，四周僅偶爾有車輛經過，或是公車進站而已。不知是因為平日夜晚，或者是疫情影響，站前商店街裡大多店家都鐵門緊閉，甚少行人。夜空的晦暗之中微微泛著一點深藍色調，灰雲如煙，氤氳靉靆，雲朵之後，偌大的月亮籠著一輪清晰可見的月暈，冷冷地發著光，是美麗的滿月。看了滿月，我才想起今天是中秋。中華圈習俗，中秋節人們要團聚，賞月、烤肉、吃月餅，我卻獨自一人在首次造訪的土地上旅行。

在疫情肆虐下，旅行是寂寞的。不管怎麼努力戴口罩、勤洗手，感染風險也無法歸零，為了盡量減低感染風險，便須盡量避免與他人對話、接觸，不靠近人多的地方，即使是在飯店櫃檯或商店購物這些需要對話的場景裡，也盡量把說話字數壓到最低，有時為了防止飛沫飛散，也不說話，單憑手勢進行溝通。有人靠近我便近乎神經質地閃躲，當然也不可能主動向他人搭話，自始至終只是獨自默默地搭車、轉車、拍照、觀賞風景、閱讀說明文字，因此像前往與那國島旅行時偶然認識音樂家喜多郎一行人，那樣的奇遇是再也沒有了。如此寫成的遊記，自然而然也就幾乎沒有半句對話。