電視台黃金時期的奇聞趣事

談話秀演出至今邁入第38個年頭,但他表示自己尚未達到「用談話來一場藍調」的境界。

「我到現在還在努力博取現場觀眾的反應,但不應該是這樣子的,這又不是搞笑藝人的演出。可是,話題太過沉重也不好……等等的,我總是搖擺不定。不管過多久,都無法達到完成式,但也因此有持續下去的動力。」

古舘伊知郎 Talking Blues 2024(2024年12月、EX THEATER六本木)© 2025 FURUTACHI PROJECT Co.,Ltd.
古舘伊知郎 Talking Blues 2024(2024年12月、EX THEATER六本木)© 2025 FURUTACHI PROJECT Co.,Ltd.

首場演出的宣傳標語是「當人類擁有語言時,悲傷也就此誕生」,這句話仍是我維持至今的一貫主題,在一邊談論理想的最高境界時,偶而偏離主線,穿插在電視台黃金時代的奇聞趣事,這正是所謂“古舘風格”的真髓所在。

「在電視台擔任主播的時代,我曾被派到亞馬遜叢林深處採訪原始部落。那時我心想,原來還有這樣的生活方式啊,於是就問酋長:你們在什麼時候會感到幸福?結果,他說:『我無法回答這個問題。』因為他們沒有幸福這個概念。當人類一旦擁有了概念,並將它化為語言的瞬間,不幸的這個反義詞也隨之誕生,而『擁有語言的人類之所以悲傷』就是這樣來的。」

原以為嚴肅的話題會持續下去,沒想到他話鋒一轉,從剛才的“部落”延伸到他曾經去到菲律賓深山處,為“獵首族的叢林馬拉松大賽”進行實況轉播的荒唐經歷。接著,他也談到成為自由主播後,從隔年開始擔任熱門歌唱節目「熱門金曲之夜」(夜のヒットスタジオ)的主持人,這對古舘的職業生涯有著不可磨滅的影響。

「現在根本難以想像,那是電視台預算充足、製作出各種瘋狂節目的時代,把20隻皇帝企鵝放到巨大冰塊上,讓歌手站在前面演唱。舞台的另一側則是搭起了整片的油菜花田場景。還有更誇張的,就是節目安排讓一隻會打拳擊的袋鼠登台演出,那不打緊,結果動物經紀公司忘了把牠帶走,工作人員只好替牠穿上小孩的衣服,搭計程車帶牠回家後,還照顧了一整晚。真的是無奇不有。」

現場的叫罵聲此起彼落,如今看來恐怕會被立刻認定是「職場霸凌」吧。

「進行直播節目是以秒計算的,一邊被警告:『歌曲要是沒播完,就是意外事件。』一邊完成主持,每個禮拜幾乎都像身處在地獄般的痛苦。我身為主持人,同時也是播出畫面的時間控管者,後來在主持『紅白歌合戰』時,之前建立好的生理時鐘就派上了用場。現在回頭看,人還是要吃過苦頭,才是最好的成長養分吧。」