Minamata, hace cuarenta años y ahora
Los “pequeños tesoros”
“La primera vez que escuché la palabra takarago (“pequeños tesoros”) fue en 1971, cuando visité con Eugene la casa de los Kamimura”, cuenta Ishikawa. Quien se la enseñó fue Yoshiko, la madre de Tomoko que aparece en la fotografía Tomoko in Her Bath (Tomoko en su baño, o “Tomoko y su madre en el baño”, en su título en japonés), símbolo de la enfermedad de Minamata, que Eugene sacó en el cuarto de baño. Aunque Eugene visitara a enfermos, eran escasas las ocasiones en las que enseguida sacaba fotografías. Tras muchas visitas con Eugene y muchas charlas, Yoshiko les contó lo siguiente.
“Tomoko me sacó todo el mercurio que yo había ingerido. Nació con la carga de ese mercurio venenoso; por eso yo, y los otros seis hermanos que vinieron después de ella nacieron sin problema. Tomoko es el pequeño tesoro de la familia”. Tomoko fue, de entre todos los niños afectados por la enfermedad congénita, la que presentó síntomas más graves. Murió en 1977, a los 21 años de edad.
Tomoko: Nació el 13 de junio de 1956. Fue declarada paciente congénita de Minamata en noviembre de 1962 (imagen de 1972, cuando tenía 17 años). “No puedo retratar a Jitsuko”
Tanaka Jitsuko tenía 18 años. Padecía la enfermedad de Minamata desde que nació. De sus labios hinchados escapaba un hilillo de saliva. De vez en cuando contemplaba a los fotógrafos con una mirada vacía y sonreía. “Jitsuko está enferma. Es una chica en edad de casarse. Una chica incapaz de decirle ‘Me gustas’ al chico que le gusta”, decía Eugene, llorando. “Jitsuko, en mis fotografías no se ven las tinieblas de tu corazón voluble, ni su fondo”. Al final, de entre las mil fotografías que Eugene sacó de Jitsuko, solo una terminó en el libro. Eugene, el gran maestro, lloró como un niño delante de Ishikawa.
Tanaka Jitsuko: desde la casa que comparte con su madre se ve el mar (imagen de 1972, cuando tenía 18 años).
Tanaka Jitsuko: vive con su hermana mayor, y con asistencia médica las 24 horas. Sus frecuentes caídas la obligan a llevar protección en la cabeza incluso dentro de casa (imagen de 2018)El Convenio de Minamata: “Aún no ha terminado”
En agosto de 2017 entró en vigor el Convenio de Minamata sobre el mercurio, que sienta las bases internacionales sobre el uso de ese metal, con la intención de que no se repitan casos como los más graves que se han dado en todo el mundo. Incluso hoy en día se siguen dando casos de daños a la salud pública, sobre todo en lugares para extraer oro en países en desarrollo. Sakamoto Shinobu, afectada por la enfermedad, habló en la Primera Reunión de la Conferencia de las Partes en el Convenio de Minamata sobre el mercurio (COP1), celebrada en Ginebra, Suiza. “Yo también he empeorado. La enfermedad de Minamata aún no ha terminado. ¡Terminemos entre todos con la polución de mercurio!”
Sakamoto Shinobu: diagnosticada con la enfermedad congénita de Minamata en 1962, a los seis años. En la imagen se apoya en un muro de contención frente a su casa (1972, a sus 16 años).
Apoyada en el muro de contención frente a su casa (imagen de 2009)
Tres afectadas por la enfermedad de Minamata, de picnic en Yunoko; desde la izquierda: Kagata Kiyoko (19 años), Sakamoto Shinobu (16 años), Maeda Emiko (19 años). Amigas desde la infancia (imagen de 1972)
Desde la izquierda, Sakamoto Shinobu, Maeda Emiko y Kagata Kiyoko, durante un paseo para ver las flores de Yunoko, Minamata. Emiko (en el centro) murió en 2018. Hoy día Kiyoko no puede moverse sin su silla de ruedas (imagen de 2012)Pacientes de la tercera edad
Nagai Isamu (a sus 14 años): Incapaz de caminar desde que era niño, su agenda diaria comprende una dura rehabilitación. No existen tratamientos efectivos. Desde muy joven es un enamorado de las cámaras; en la época de esta fotografía (1973) solía imprimir sus propias imágenes en el estudio de Eugene.
Nagai Isamu: Desde diciembre de 2010 su cuerpo perdió toda la fuerza, lo cual le impide subir y bajar de la silla de ruedas por sí mismo (imagen de 2011)Eugene sufrió graves heridas en Okinawa, cuando trabajaba como corresponsal de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, y como resultado apenas comía alimentos sólidos. En Minamata no podían faltarle diariamente diez botes de leche y una botella de whisky Suntory Red (de 640 mililitros). En retrospectiva, quizá fuera un sustituto de los analgésicos. En 1972 participó con los afectados por la enfermedad de Minamata en una protesta contra la empresa Chisso, ante su fábrica de Goi, en la ciudad de Ichihara (prefectura de Chiba), donde el grupo fue atacado por varios empleados que le infligieron heridas casi mortales y lo persiguieron hasta perderlo de vista. Sus nervios quedaron destrozados y en lo sucesivo le costaba pulsar el obturador de la cámara, pero a pesar de ello jamás pronunció una palabra de odio contra Japón.
Eugene con su esposa Aileen en Kumamoto, Minamata. Cenando en el salón, vestidos con dotera, una chaqueta de kimono acolchada (imagen de 1972).
Palabras de Eugene en la pared de su cuarto oscuro en Minamata (imagen de 1974).(Palabras en la pared)
Mis fotografías
dicen muy suavemente…Mira, tú; mira
esto y escucha…
Mira, tú; mira
esto y piensa…
Mira, tú; mira
esto y reacciona…
Y lo haces.
No porque te haya compelido a ello,
sino porque has reaccionado.
Mis fotografías, con urgencia,
pero suavemente, te mueven a
pensar y sentir.
Eso es lo que espero de ellas.
(Traducción: nippon.com)
En noviembre de 1974 Eugene dijo que volvería temporalmente a Estados Unidos. Tras aceptar un trabajo como profesor en la Universidad de Arizona, el 15 de octubre de 1978 murió por una hemorragia cerebral cerca de su casa de Tucson (Arizona), sin poder regresar a Japón. Tenía 59 años.
Hoy día Ishikawa todavía revela negativos en su cuarto oscuro de Tokio. Le preguntamos hasta qué punto influyó Eugene en él. “Un cien por cien. Me enseñó todo lo necesario de la vida, desde la fotografía hasta el jazz. Y la idea de que ‘la fotografía es una pequeña voz’, también”.
“Cuando vi a Eugene en un libro de texto por primera vez, pensaba que quería ganarme la vida con la fotografía. Pero ahora pienso únicamente en qué puedo hacer con ella”.
Eugene Smith, tomando whisky en una taza de té que le regalaron en un restaurante de sushi (imagen de 1974).Imágenes cortesía de Ishikawa Takeshi, del libro Minamata Note (1971-2012) y otras fotografías adicionales
(Artículo traducido al español del original en japonés. Imagen del encabezado: Eugene Smith fotografiando a Tanaka Jitsuko en 1971. Fotografía de Ishikawa Takeshi.)
Ishikawa Takeshi nació en 1950. Se graduó en la escuela Tokyo Visual Arts. Mientras trabajaba como ayudante para el difunto Eugene Smith sacó sus propias fotografías de los afectados por la enfermedad de Minamata. Ha fotografiado a los peregrinos del río Ganges, en la India, y la sociedad de los hijira, el tercer género del subcontinente indio. Ha publicado Minamata Note (1971-2012) (Cuaderno de Minamata (1971-2012)) e Indo daisan no sei - hijira (Hijira: el tercer sexo de la India).
Leer en otro idioma