鍜治真起：“数独”之父，改变了世界的娱乐

从高中同年级同学到公司同事

2021年8月10日，创办了日本首部智力游戏杂志《Nikoli》的著名编辑鍜治真起（享年69岁）因胆管癌去世，世界各地都发来了哀悼之词。

众所周知，他是全球知名的“数独之父”。1984年，他将美国智力游戏杂志上登载的“Number Place”改了个名字“数字仅限独身”（简称“数独”）并介绍到了日本，自那之后又过了21年，2005年时，忽然在英国掀起热潮。这股热潮瞬间席卷了全球。

他的高中同学，1999年起加入“Nikoli”，现在的日本数独协会代表理事后藤好文，对于交往50年的鍜治评价说：“他极富人格魅力，无论走到哪里都很受欢迎。只不过，他是个凭着灵感行动的人，完全没有商业头脑。与其说他不精此道，不如说他根本就没有成本概念（笑）。”

日本数独协会代表理事后藤好文 （图片：nippon.com）

鍜治1980年创刊日本首部智力游戏杂志时，后藤作为好友，也曾忠告他：“还是别干了吧。”然而最初办着玩的《Nikoli》杂志里，“知者不多的游戏”数独最终大放异彩。

让读者出题的独创性

如前文所述，鍜治是给数独起名的人，但他不是发明者。发明数独的是美国的一位智力游戏发烧友，名叫霍华德·格昂斯（Howard Garns）。他给自己发明的游戏起名叫“Number Place”。规则和数独是一样的。

“我也玩过霍华德出的题，但很快就腻味了。太简单了，没意思。霍华德本人大概弄了12道题后就没下文了。鍜治发现了这个‘Number Place’并把它介绍到了日本。我觉得鍜治最了不起的一点是让读者自己来出题。”

虽然办起了智力游戏杂志，但鍜治谈不上是智力游戏发烧友。虽然算起来，他在《智力游戏通信Nikoli》杂志做了11年的总编，却从来不碰智力游戏，要说工作的话，大概就是把喜欢的东西写进散文里之类的。他讴歌的是大白天就开始喝酒、打麻将、买马券的“享乐主义生活”。

不过，就算没有爹妈管，孩子还是照样长大。命名之父在游戏人间的时候，数独以肉眼可见的速度成长了起来。

鍜治创立的《Nikoli》有一个很大的特点，是之后的智力游戏杂志都没有的。那就是读者参与型。杂志刊登的游戏题目几乎都是读者的投稿作品，杂志的商业模式就是从读者那里购买智力游戏题目，刊登出来。

研究精神旺盛、富有探求心的日本智力游戏发烧友们掉进了鍜治介绍的数独的坑里，争先恐后地出题投稿。Nikoli也将优秀的投稿人提拔为员工，数独的发展日趋成熟。提示数字以优美的点对称方式排列，也是在《Nikoli》杂志上进化出来的一种思路。

在伦敦一夜爆红

1999年，数独逐渐开始在日本打响知名度，加入Nikoli的后藤向鍜治提议说：“想把公司做大，就得向海外出击。”

至于鍜治，他的口头禅是“像老字号糕点店那样，把做出的糕点全部卖掉就算完事”，他完全没有商人的铜臭气，近乎清高。不过，大概也因为喜欢海外，鍜治的想法发生了改变：“你说的也不错。”于是，说干就干，他跟海外经验丰富的后藤一起，开始把《Nikoli》丰富多彩的智力游戏推销给了海外媒体。

公司继续惨淡经营。直到2004年末，两人得到了数独在伦敦流行起来了的消息。一番调查后，发现当年11月12日，英国《泰晤士报》首次登载了数独游戏，随之掀起数独热潮，一发不可收拾。接着，后藤去打听了卖数独游戏的人的名字后，大吃一惊。

那是一位新西兰籍的智力游戏发烧友，名叫韦恩·古尔德。他偶然间在日本书店买到了数独的书，并深陷其中，最终开发了能够自动生成题目的程序。他对培育了数独的Nikoli公司表达敬意，也一直跟二人有着联系，所以后藤和鍜治之前就知道古尔德此人。他成功地将数独游戏卖给了《泰晤士报》，让数独一下子就火爆起来了。

“好像在英国火得有点夸张了。”鍜治和后藤特意赶往伦敦，没想到那里竟掀起了远超二人想象的数独热潮。“英国的全国性报纸和地方性报纸几乎都刊登数独题目，就连早上通勤，大家打招呼都变成了‘今早的数独题做出来了吗？’。除了王室的八卦，能让英国人为一个和平的话题如此狂热，也就只有数独了——我们甚至还听到了这样的评价。”

英国卫报刊登数独题的专栏（图片：时事社，2005年5月15日）

没能在英国获取商标权

2004年的年末，到访伦敦切身体验了数独热潮的二人，第二年春天又去了一次伦敦。这时，二人脑子里有了一个想法。“我们已经在日本国内取得了数独的商标权，但海外还没有。如果在英国注册商标的话，说不定能大赚一笔。”然而事与愿违。数独已经获得了市民权，它甚至被认为“已然是普通名词”了。

“我俩没办法只得放弃。那之后很多人都说我们错过了发大财的机会，但如果真注册了商标的话，就得时刻绷紧神经，警惕冒牌货的出现了，光打官司就要忙疯了吧。Nikoli是个只有20人的小户人家，根本没那精力。虽然这么做有点故作大方的感觉，但鍜治笑着跟我说，如果能让更多人都来玩数独的话，那也不错嘛。”

数独能够席卷全球，与最初是在伦敦点燃的星星之火有很大关系。就像在英国大火的歌曲，会通过英语文化圈的旧殖民地向全球传播开去那样，数独也在旧殖民地美国、印度、澳大利亚、南非、中国香港等地斩获人气，由此进一步扩大到欧洲和中东。

受到各国的热烈欢迎

之后，每当各国举办数独活动和大会时，“数独之父”鍜治和后藤就会收到邀请和热烈的款待。“每次被介绍是‘数独的发明家’时，鍜治都会很尴尬，忙不迭地解释‘不不，我只是给它起了个名字而已’。总之我们去了很多国家，接受了非常多的采访。在西班牙的时候，我们1家只给20分钟的采访时间，还是足足用了一整天才接受完采访。走在路上，也会被围观，大家抢着来要签名和握手。有一次在某个国家的酒吧喝酒时，有个男的跑过来半开玩笑地抱怨，说自己老婆沉迷数独，都不搭理他了。数独热潮起来的时候，我俩当时还说这种热度只是昙花一现而已，咱们就趁着还有人招呼的时候把全球逛个遍吧。可是没想到这股热潮经久不衰，Nikoli出的题在美国、英国、土耳其之类的国家都卖疯了。”

当然，数独在日本也掀起了热潮。某月刊杂志在发给读者的问卷调查后附上了数独的题，问卷返回率就比平时高了不少，读者调查的经费也成百万地节省了下来。据说，总编特意为此向鍜治表达了感谢。此外，刊登数独题目的全国性报纸因为一些重大事件而断过几次数独连载，然后就会收到“今天是怎么了”的投诉。

人见人爱的“长袖善舞之人”

鍜治本人也承认自己并不是“数独的生身之父”，最多只是“命名之父”。鍜治发现了美国智力游戏杂志上登载的一个不起眼的小游戏，给它起了个谁都想不到的怪名字。无视成本地办起了杂志《Nikoli》，将数独介绍到了日本，与支持该杂志的智力游戏爱好者们相遇，在这过程中，数独逐渐成长为一款丰富多彩、博大精深的游戏。

与鍜治结伴环游世界一周的后藤，有段难以忘怀的记忆。

晚年的鍜治真起（图片：后藤好文）

“鍜治拥有不可思议的魅力，他总能让身边的人都快乐起来。2011年东日本大地震时，听说避难所的老年人都在玩数独，我俩就跑到那边去。那会儿也是，他很快就能跟老年人打成一片。他有那种能调动现场气氛的领袖气质，也有人见人爱的偶像气质。他就是这种性格的人。”不介意邂逅的微小，讴歌人生的鍜治。正因为他是这样的人，所以数独才能超越国境和世代，为众人所喜爱。

标题图片：鍜治真起亲临巴西圣保罗市举办的第一届巴西数独全国大赛会场（2012年9月29日，AFP/时事社）

版权声明：本网站的所有文字内容及图表图片，nippon.com日本网版权所有。未经事先授权，禁止任何形式的转载或部分复制使用。