沉默也是一種「語言」

現代，不僅放棄了為那些無法言喻的東西賦予「形態」，甚至排斥承認這些東西的存在。無法言喻的東西絕非不可能存在的東西。莫如說，這些東西藏於「存在」的深處，不是輕易可以觸碰的，但它們卻向我們強烈地傾訴著某些事情。

悲傷往往近乎恐懼，威脅著人們。然而，不斷加深的悲傷總是會成為對於失去之物的無盡之愛。失去，會帶來流乾眼淚的悲傷。那種悲傷的深度原原本本地體現了愛意的深度。

已經忘卻沉默也是語言的一種功效的人，或許會對前面提到的老人說「請節哀」，嘗試鼓勵他振作。對於老人來說，悲傷並非殘害身體的東西，而是與逝去的親愛之人產生接觸的確切證據。為什麼他就必須放棄悲傷呢？前面提到的報紙報道用這樣一句話結束了全文。——老人名叫村上。「感受到老人思緒之深沉，我不禁流下了眼淚。村上老人靜靜地遞給我一張面紙」。此時的「眼淚」正是比任何言​​論都更能表示認同之意的「語言」。

老人說，就算是在夢中也好，自己希望見到孫子。恐怕所有失去親愛之人的人都會有這樣的心願。對於他們而言，死者是自己渴望重逢的對象，絕不是應該避諱的存在。不過，即使他們說盼望與死者重逢，也很少會有人認為真能實現。在這樣的情況下，他們必然會感到猶豫，是否應該談論自己與死者之間的往事，以及死者在自己心中的位置。

活著的死者與生者的合作

如果不能正當地談論死者，那麼恐怕有關地震的問題就始終會留下陰暗的一角。遇難者家屬正在那個角落裏嘆息，飽受折磨。正如文章開頭引用阿甘本的一段文字一樣，討論死者的目的在於為後代人群中將會出現的「未來新倫理學領域的製圖師」提供路標，同時，這也會成為「在別的意義上理解」死者這個詞彙的基礎。

當真正的重建得以實現之時，其中不可缺少死者的合作。死者始終與生者合作。守護、幫助生者，共同前進，這是死者被賦予的神聖義務。

死者並非形而上學的概念，莫如說是實在的。在展開論證之前，這恐怕早已是我們日常生活中經歷過的事情。所有生者都不知道死為何物。然而，許多人都接觸過死者。假如死亡會消滅存在，不再留下任何東西，那麼我們到底是在悼念誰呢？「悼念」絕不意味著埋葬逝者。「悼念」指的是內心為本來不可見的東西而動容。莫如說，我們必須回應「活著的死者」的呼喚，與之進行交流。

 

參考文獻

喬治・阿甘本（Giorgio Agamben）《奧斯威辛的剩餘：見證與檔案（Quel che resta di Auschwitz）》（上村忠男、廣石正和譯，月曜社，2001年）[正文中的引用出自該書序言]

朝日新聞2013年3月3日早報「即便是夢，也期待相逢」（伊豆丸展代）

 

標題圖片：在東日本大地震發生的同一時刻，為遇難者禱告的各地人們。（2013年3月11日，宮城縣南三陸町，圖片提供：AP/Aflo）