通知我「你可以拍了」

六田稱,拍攝對象把「秘密」向自己展示時,就是通知「你可以拍了」。他便按照指示,用鏡頭記錄那個瞬間。六田說:「拍攝對象自己就能發出豐富的資訊,遠超攝影師的所思所想。我必須變成一個『接收器』,去擁抱那些資訊。」

這種狀態也可以說是把日常意識放空的「無心」狀態,不過六田的原話是「變成中性體」「讓意識下沉」,這是六田每次面對拍攝對象時都會尋找的狀態。他把佛像和美術品、建築物等各種拍攝對象向自己講述的資訊,用鏡頭如實地記錄下來。拍攝對象會變,但這一姿態不變。

那麼,六田化身「接收器」,感知到的東西又是什麼呢?他說,是拍攝對象所內含的「祈禱的記憶」和「時間的記憶」。拍攝東日本大地震災區留下的遺物時,六田感受到,這些物品生前的主人的記憶、受災前後流淌過的時間記憶,統統化作一股強烈的波動。

摘自寫真集《時間的畫像 東日本大地震的記憶》,該作品拍攝的是被2011年東日本大地震時發生的海嘯吞噬,洪水退去後遺留在地面的遺物
摘自寫真集《時間的畫像 東日本大地震的記憶》,該作品拍攝的是被2011年東日本大地震時發生的海嘯吞噬,洪水退去後遺留在地面的遺物

經歷數百年至上千年時光流轉的佛像,其承載的記憶更為厚重。製作佛像的信徒運慶,在信仰的佛像面前雙手合十的信眾,這些記憶的堆積,引發出波動。攝影師調整自己,同步共振,將這種波動抱擁入懷。六田也說:「攝影師需要具備抓取這些波動的接收器。」