《大姊當家》促成《我眼中的花森安治》一書問世

最近,我寫了《我眼中的花森安治》(CCC Media House出版)一書。我1969年進入《生活手帖》雜誌社,到2010年退休,一共在那裏做了41年。主要的工作就是產品測試,其他還負責過各種各樣的報道,如環境問題、電影、人物採訪等。

《大姊當家》女主角小橋常子的原型大橋鎮子,我們不叫她社長,而是叫“鎮子女士”,主編花森安治,我們也不叫他主編,而是叫「花森先生」。花森先生在擔任主編期間的1978年去世,終年66歲;而鎮子女士是2013年93歲時去世的。所以,我跟著花森先生幹了9年,在鎮子女士下面工作了41年。

我一直就想用自己的方式為我尊敬的花森先生寫點什麼,來紀念他的功績。正好在決定要播出《大姊當家》時,我接到了出版社編輯「不寫點什麼嗎?」的邀約。

我剛進雜誌社1年多的時候,因肺結核住院治療了1年,所以實際上跟著花森先生做了8年。於是我就憑著記憶開始寫花森先生的故事。

花森安治其人其事

工作上,我基本是在他的「罵」聲中走過來的。花森先生簡直是無所不能的超人,從策劃到採訪、圖片拍攝、撰稿、校對、封面、報紙廣告製作等,無論哪個環節,他的工作都是超一流的。像我這種普通人,工作3年後好不容易寫出稿子,卻被他批得體無完膚:「筆桿子比刀劍更鋒利。我們必須時刻削尖手中的這只筆。你們高枕無憂的時候,公共權力可沒有停止過磨刀擦槍喔。」

一旦放下工作,花森先生就成了一個特別體貼的「暖男」。在工作中受到他的斥責之後,他總不忘邀你「一起吃個晚飯,如何?」而且,每年平安夜,他都會帶著單身的小編們去銀座的高級壽司店一飽口福。花森先生和我父親算是同一代人,所以他常常會關心地問:「父親身體可好嗎?」

晨間劇《大姊當家》的故事畢竟是虛構的,編輯工作現場以及有關印刷廠的故事,有些是不可能存在的。不過,比如用CG技術還原了戰後黑市的情景等,看得出來是在製作上捨得花錢的良心之作。

劇裏描寫的戰前和戰時的情形我不大了解,但戰後的故事,很多都有親身經歷,看起來倍感親切。凡事全力以赴的常子,我覺得在劇中表現得非常真實。實際生活中的鎮子女士也是那種只要看中了,就立刻付諸行動的人。不過,以花森先生為原型的花山伊佐次主編這個人物形象,我不是很滿意。劇中的花山主編只會發火,只在家人面前表現出體貼的一面,還時常會有些詼諧滑稽的言行;但實際上,花森先生對待周圍的人都非常和善,是個謹言慎行的人。