我的電影，我的臺灣——透過臺灣結下的緣分

拍攝取材相關的種種善緣，成為堅持到底的動力

真正開始在臺灣進行取材工作，已經是第6年的2007年春天，因為獲得了日本文化廳的補助，製片資金有了著落。在這之前自己一人往來於日臺之間，持續進行取材會談。過程中曾經好幾次都想放棄，讓我得以堅持到最後的最大原因，是認為自己對那些接受訪問的人有責任，必須完成作品。身為日本人，我以日語發問，對方以日語回答，在如此的條件之下，許多話才得以說出口。若我放棄，便沒有人能聽見他們的聲音。就是這一點，推動著我前進。

電影，特別是紀錄片，拍攝、剪輯等等作業，通常是由導演一手包辦，但我沒有那麼厲害。我的工作是，匯聚各方優異的人才共同完成作品。剪輯拍攝完成的影像素材，最後配上聲音，配樂也是最後階段的作業。因緣際會下，我結識了吉他手廣木光一――他參與了電影《我的季節》的配樂製作。當我拜託他幫《台灣人生》配樂時，只說了一句話：「用一把吉他，傳達對臺灣的愛吧。」對此，廣木如實地在電影中展現令人讚嘆的回應。

而在函館擔任記者時，曾接待過的臺灣留學生黃碧君，前來參加2010年的《台灣人生》放映會，促成了我們相隔13年的重聚，現在也往來密切。她是專職譯者，曾譯過《啟航吧！編舟計畫》（三浦紫苑著）等許多作品，與日本丈夫定居東京。

回到一開始提到的蕭先生，2年前在自宅跌倒，腰骨骨折，過著拐杖不離身的生活。外出時，必須推著輪椅緩緩步行。當他帶我去附近的餐廳途中，突然說：「也到了該準備回去的時候了。」臺灣這個世代的人，會以日語「回去（かえる）」來形容去世、死亡。就算我口頭上回說：「你還老當益壯啊！」還是不由得會想到他的歲數。我還能從他身上學到多少呢？

電影有驅動人的力量，也促成人們的相遇。我便是經由電影，和臺灣結下了緣。各位至今看過哪些電影，遇見過哪些人？未來，又將有什麼樣的邂逅呢？

標題圖片：臺灣人隨性地向我搭話。在電車內也一樣，2008年（攝影：酒井充子）