【書評】比任何人都喜歡人們的笑容:黑柳徹子著《續・窗邊的小荳荳》

書訊

《窗邊的小荳荳》於1986年出版後,至今是全球累計銷售超過2500萬冊的暢銷書。時隔37年推出的續集,從二戰時的疏開日子、在東京的女校生活,一路描述到成為女演員。經歷了戰爭,度過戰後歲月的小荳荳,究竟想要向2023年的我們傳遞些什麼呢?

「我想要趁還記得的時候,寫下關於戰爭的事情。」

2023年11月,當被新聞主播問及著作《續・窗邊的小荳荳》時,黑柳徹子女士如此回答。12歲時迎接終戰的少女,如今已90歲。

睽違37年的續集

「小荳荳」就是黑柳徹子女士本人,這本描繪自己少女時期的作品《窗邊的小荳荳》出版於1986年,在日本成為「首位女性作家」(這個頭銜現在聽起來很有時代感)的暢銷書。此後陸續被翻譯成多國語言,至今在全球已經發行超過2500萬冊。

筆者也在小學時從父親手裡得到這本書,一讀就入迷。

小荳荳在國小一年級時被退學(!),轉學到巴學園後過著豐富多彩的日子。每天因為穿越鐵絲網把衣服弄得破破爛爛,去遠足時一下子體驗野炊煮飯,一下子掉進坑式廁所,也免不了好動爬樹。小荳荳無所畏懼、純真爛漫、充滿好奇心,不僅令人憧憬,我也不禁把自己投射在她的身上,想像著明天或許會發生像小荳荳那樣的冒險!

小荳荳的故事到了尾聲,不僅最喜歡的校工被徵兵,大家一起邊咬著魷魚腳邊話家常,以及便當配菜越來越少的情節等,充滿著戰爭氣息。

「小荳荳在那之後不知過得怎麼樣?」──《續・窗邊的小荳荳》這本書回答了這個疑問,黑柳徹子女士用她一貫生動幽默的作風一一寫下東京戰時的景象、在青森縣的疏開生活,以及戰後她在NHK電視台打下一片天的經過。

食糧越來越短缺之下,能帶到學校的食物僅剩下15顆大豆的故事(但是小荳荳還是忍不住快速吃完!)。以及空襲時,天空被染紅的記憶。

其他插曲還有,沒多久就通曉了原本完全聽不懂的津輕方言,以及小荳荳的媽媽一開始做飯糰單純是為了從戰地歸來的士兵們,不知不覺間生意越做越好。

在NHK的研習生時期,雖然難以完成被交代的工作,有時候甚至無法參與廣播收錄,但是她的聲音受到賞識,被選中演出廣播劇《YANBO NINBO TONBO(三隻猴子)》後,很快地走紅,成為炙手可熱的明星。

完全感覺不到距離前作已長達37年,或許是因為小荳荳就在我們眼前活躍著,長成我們所熟悉的黑柳徹子女士。

她很認真也很調皮,充滿正義感的同時,也有天真爛漫的一面。
很溫柔,很為朋友著想,有時候有點脫線,非常健談。

在她主持的談話節目《徹子的房間》中的樣子,和小時候的小荳荳一個樣。該節目也以「由同一個主持人主持的談話性節目播放集數最多者」獲頒金氏世界紀錄。

傳達兒童所受痛苦的工作

「我想要寫下關於戰爭的事情」,黑柳女士的這席話與小荳荳經歷過的人生有著密切的關聯。

黑柳女士在書的後記中寫道,

我在主持《徹子的房間》時,會向演員們詢問與戰爭相關的大小事情。之所以這麼做,是因為我認為如果現在不問的話,他們在戰爭期間所經歷到的事情將會被遺忘。

池邊良先生、三波春夫先生、淡谷NORI子女士等,每個人訴說的戰爭記憶都夾帶著悲傷。

黑柳女士從1984年開始擔任聯合國教科文組織的親善大使,幾乎每年都會造訪不同地區,像是索馬利亞、莫三比克和巴爾幹半島等國。對她而言,並非只有日本有涉入的才叫做「戰爭」。

被孩子們團團圍住的小荳荳(攝於2004年,剛果民主共和國)攝影:田沼武能
被孩子們團團圍住的小荳荳(攝於2004年,剛果民主共和國)攝影:田沼武能

被任命為聯合國兒童基金會的親善大使後,向全球傳達世界各地兒童所受的痛苦成為我的工作之一。當我抱著那些沒有親人、奄奄一息的非洲孩子時,我想,與其孤單地死去,他們的心靈或許能從我的懷抱得到些許寧靜。

俄羅斯和烏克蘭的戰爭還沒有結束的跡象,而在加薩和以色列,每天都有多數生命喪失。即使日本目前並沒有被捲入戰亂,但在世界某處總有戰爭發生,總有人處於痛苦之中。

書裡的小荳荳,總是看起來很開心。
黑柳徹子女士在大家的印象中也總是帶著笑容。

在小荳荳成為黑柳徹子女士的日子裡,身旁總是伴隨著他人的笑容。

小荳荳肯定比任何人都喜歡看到人們的笑容。
小荳荳肯定也比任何人都討厭看到有人傷心。

這是小荳荳透過本書想要傳遞的訊息。希望這次再度超越國界,傳達給更多的人。

續・窗邊的小荳荳

《續・窗邊的小荳荳》

出版社:講談社
出版日期:2023年10月3日
四六版:256頁
價格:1650日圓(含稅)
ISBN: 978-4-06-529671-4

書評 書訊 黑柳徹子 小荳荳