台湾のどこに魅（ひ）かれるのかと聞かれると、私は迷わず「人」と答える。台湾へ行ったことがある人は、かなり高い割合で同意してくれるのではないだろうか。台湾の人たちの優しさや親切さは、他に例えるものを私は知らない。もちろん、それほどではない人にも遭遇するのだが。彼らの優しさの源はどこにあるのか。理由は人の数ほどあるだろうが、私が思い当たるいくつかの理由の一つを挙げてみたい。

それは、義兄弟。法律上の義理の兄弟のことではない。ヤクザの世界のことでもない。台湾の普通の人たちの生活の中にある。私が人生で初めて人から直接「義兄弟」という言葉を聞いたのは2007年、蕭錦文さん（92）を取材していたときだった。日本語にすると義兄弟だが、実際には「兄弟會」と言うそうだ。簡単に説明すると、お互い助け合うことを約束した仲間、といったところ。

蕭さんは戦後、地方出身者同士のほぼ同世代13人で義兄弟の契りを結んだという。戒厳令下で集会が禁じられていた時代。台北市内の長屋の一角にあった蕭さん宅に、皆周囲を警戒しながらこっそり集まった。それぞれ自分の指を傷つけて血を流し、互いにその血を飲み合ったという日本の任侠映画的エピソードが、わたしに「義兄弟」という言葉を忘れ難くしたのだった。金銭のやりとりはなく、精神的に支え合う関係だったそう。蕭さんは後に、撚紐（よりひも）を製造する会社を創業したが、その際、義兄弟たちが保証人になってくれた。白色テロで弟を亡くした蕭さんには、年下の義兄弟が実の弟のように思え、かわいがった。