大地震過去了4個月。毫無疑問,迫切盼望能夠早日復興的就是受到毀滅性打擊的受災地區的人們。他們以及受災地區的領導者是在什麼心境下艱難度過每一天的呢?目光敏銳的記者在此剖析這一現實。

最高氣溫達到33度。7份中旬酷暑下的宮城縣女川町被一片怪異的寂靜所籠罩。 3.11東日本大地震後的第12天,當我第一次來訪這裡時所看到的町民、町政府職員、漁業相關人員、自衛隊員和警官們緊張慌忙的景象,現在已幾乎看不到了。

下到海岸邊,被陣陣海浪拍打的港口創痕累累,鋼筋水泥的廢墟堆在一旁無人問津。只有原來堆積如山的瓦礫少了許多,但這裡也幾乎見不到人影,只有在充斥著鱗介類腐臭氣味中黑壓壓地亂舞的蠅群。

四次抽籤未中,無緣臨時住房

成為女川町避難場所的綜合體育館。女川町共有包括此處在內的11處避難場所。
在綜合體育館中,個人隱私無法得到保護。

“都快灰心了。抽了好幾次簽都沒中。還有許多和我一樣的避難災民。我還帶著一個孫子,以後怎麼過啊……”

町裡的綜合體育館成了避難所,一位原為當地建築公司員工的男子(65歲)顧不上擦一把臉上的大汗,向我訴說著找房子的窘境。他的家被海嘯沖走,母親、長子和相伴了40年的妻子也不幸遇難。 5月份以來4次參加臨時住宅的抽籤,卻屢試不中。現在和上初三的孫子相依為命,過著避難生活,最叫他擔心的是孫子明年面臨的高中升學考試。

“避難所每戶人家之間,僅以低矮的瓦通紙板間隔開來,完全不隔音,而且晚上9點就熄燈,孫子的學習也得不到保障。不久還有一次臨時住房的抽籤,也不知能不能中……”

在總人口約1萬人的女川町,死亡和失踪人數達940人。從町裡得知,直到7月中旬,還有大約800人住在避難所裡。比起大震後的5700人來,已大幅度減少了。臨時住房的建設也進展順利,但仍有很多町民,不得不在白天猶如蒸籠似的避難所裡,忍受著避難生活的煎熬。在町內13處避難所裡,也出現了例年沒有過的大量蠅群。

沉寂中蠅群亂舞

平三武難以割捨對女川町的眷戀。
綜合體育館旁邊的臨時住宅。儘管是在白天,也難以見到人影。
高潮的時候曾超過接納極限的、志願者云集的事務所,如今是冷冷清清。

緊鄰綜合體育館,建起了一大片臨時住宅。這里白天也很少看到有人走動。該町出身的平山武(77歲),在6月上旬的首次抽籤時幸運中選,與妻子兩人搬進了臨時住宅。住宅是四張半席子大的房間,外帶簡單的廚房、浴室和洗手間。但他們抱怨說,這和以前的舒適生活相差甚遠。

“自家的房子被沖走了,當然不能再說奢侈話。但住兩個人還是窄了些。不光有蒼蠅,蚊子也多得可怕。雖說比避難所要好得多……”

臨時住宅的居住期限是兩年。此後他們打算搬到栃木縣的長子家去。他自言自語地說:“在女川住到這麼大歲數,真要離開還實在有點捨不得呢。……到時候再說吧。”

志願者也人數驟減

設置在距綜合體育館不遠處的志願者辦公室周圍也顯得十分冷清,只有幾個年輕人在和睦的氣氛中說笑。

主要原因是志願者人數的減少。町災害志願者中心事務局的工作人員說,震災當初,以外縣志願者為中心,志願者最多的時候達到近百人,現在只有十幾個了。

“開始時是清除家具上的淤泥,清洗餐具和做飯賑濟災民等,那時忙得不可開交,現在總算安穩下來了。食品等賑災物資也能順利送到了,所以對志願者的需求也減少了。最近幫助入住臨時住宅和其他自治體民居的災民搬家的工作增加了。”

負責協調管理志願者工作的武石久美子這樣說。

“像旁邊的石卷市那樣缺乏志願者的受災自治體現在依然存在,因此我們算是幸運的。現在正值酷暑,我們著重於預防避難者中老年人的中暑,與主管醫療的小組攜手合作,特別注意的是補充水分和充分休息等。”