凝視社會的銳利之眼

啊，弟弟啊，我為你哭泣，
望你勿死。
你是家中屘子，
受到父母疼惜有加，
父母並未教導你手持武器，
以此殺戮眾生；
養育你至二十四歲，
亦非要你殺戮，或者遭戮。

上述詩作〈望你勿死〉，乃晶子憂念出征之幼弟而作，刊載於1904（明治37）年9月的《明星》雜誌，當時正值日俄戰爭激烈之際，發表後即遭猛烈抨擊，斥為違背國策。但晶子不以為然，堅稱「詩歌即為詩歌」，自己所吟誦的，無非發自「真心」。此作不必視為歌頌反戰思想的作品，而是一首如實表達憂懷親人的感性之作，但仍然彰顯出晶子勇於坦率抒發真實心聲的特質。此際，晶子時年二十五，已與恩師鐵幹結為夫妻，育有二子。

荷風新作如賽馬票券般遭禁

名為英太郎、東助之輩，竟然不懂文學，可憐啊！

上述兩首短歌發表於1909（明治42）年。第一首歌針對永井荷風之小說《法蘭西物語》與《陷落》陸續遭禁，語帶諷刺地將其與禁售的賽馬票券並列。第二歌則直指時任文部大臣的小松原英太郎與內務大臣的平田東助，兩人皆高度涉入當時的箝制言論政策，晶子竟以實名嘲諷其不懂文學，著實展現非凡大膽之作風。過往曾熱烈追捧《亂髮》的讀者，對於晶子歌風之轉變，或許感到有些茫然無措。

同時期，晶子在投稿雜誌的文章裡，或揶揄審查雜誌或書籍的官僚，或闡述希冀男女在青少年以前不受性別差異影響、施以相同教育的獨特育兒理念。而促使晶子天賦才能大為綻放的重要契機，則是在1912（明治45／大正元）年與丈夫的歐洲之行。此行中，晶子不僅晉謁雕塑大師奧古斯特・羅丹，更接受法國各報章雜誌採訪，自此，其內心作為記者之自覺與自信，逐漸萌芽生根。

女性刊物相繼創刊之下的評論生涯

晶子自歐洲返國後，之所以積極展開社會評論，其背景有兩大主因：一為媒體對晶子著述之渴求，另一則是晶子自身極欲書寫之主題使然。

她最熱衷於評論創作之大正時期，正值報章雜誌等文字媒體昌隆鼎盛、影響力日益深廣之時代。當時社會大眾日漸成熟，對新知求之若渴，使得報紙銷量遽增；特別值得一提的是，女性讀者人數的激增。適逢《高等女學校令》的頒布與施行，女子中等教育日漸普及，女性刊物亦相繼創刊。此際，自歐洲歸來、身為視野開展又正在育兒的母親，正是可廣泛涉獵諸多議題的理想寫手。以當時社會氛圍來看，較之於媒體，時代更加需要晶子這樣的評論家，此為明顯的外部因素。

另一方面，晶子本身亦有自身確信應當書寫的主題，亦即針對「平等」與「自由」之實踐所提出的種種建言。她能持續二十餘年於媒體上發表文字，其根本動力正在於她內心深厚的問題意識，亦即內部因素。雖深知自己欠缺正式學歷與紮實學養，晶子仍於百忙之中孜孜不倦，遍覽書籍報刊，悉心鑽研，終能深化出自己獨特的思想，此亦為稀有的一項才華。

「女性亦應追求經濟獨立，構築男女平等的關係才是理想家庭。」

「今日男性勞動時間過長，男性也應該參與育兒與家務。」

「若這個社會人人皆能就業，則可縮短工時，善用閒暇，享受多彩人生。」

「學習不止於學校，人應終生持續學習。」

晶子的文章，看起來不像書寫於「兩性共同參與社會」、「工作與生活平衡」、「終身學習」等詞彙與觀念尚未問世之年代，充分展現出非凡卓絕之洞察力。當時，因女性工廠勞動者增加，圍繞著改善惡劣勞動環境及經濟支援之「母性保護論爭」方興未艾。晶子於此論爭中與評論家平塚雷鳥與社會學者山川菊榮等展開辯論，唯其主張實在過於超越時代，以致討論難以真正切中論點。晶子理想中的社會制度及個人生活方式，當時能夠真正理解並深刻體悟者，恐怕寥寥無幾。