逃避的衝動

《日語之美》分為3部。第1部有24篇散文，內容彙集了日文裡很多不為人知的事實，以及帶著幽默筆觸又時而犀利尖銳的考察。

第2部的散文（一部分與用英文寫成的文章重複）裡面，包括安部公房、三島由紀夫、埃德溫．賴肖爾、司馬遼太郎、鋼琴家中村紘子等人，與知名藝術家、學者、知識人之間的交友為主軸展開；石川啄木或德田秋聲等這樣未能親自認識的文筆家；以及基恩對他口中的「恩師」、日本文化研究者角田柳作的回想。（實際上，我去年受委託把第2部的其中3篇譯成英文，有幸與《日語之美》一書邂逅。）

第3部集結了基恩對自身人生及思考軌跡的散文，也包含了到絲路旅行的長篇遊記。

關於基恩用英文描述自身的文章，我幾乎全都拜讀過，但是這本書裡收錄了一些我之前不知道的事情。尤其引人注目的是 〈近乎「逃亡」的人生〉和〈關於死亡〉2篇。

〈近乎「逃亡」的人生〉可以追溯到，根植於他年幼時的孤獨而產生的逃避欲望，成為他人生整體的主題意象（反複出現的特定動機）。

年幼時，我應該懷抱著各式各樣的夢想，但現在回想起當時的夢，卻只有一個，那就是想要逃亡到遠方的夢想。進入小學後，到高中畢業為止，我經常是班上最矮的那一個。雖然我知道即使同樣是個子矮小的人，只要付出更多努力，在運動會上也能有獨當一面的表現。雖然我在課業上完全沒吃過苦頭，但是在體育上卻沒想過要下功夫，以獲得同學的尊敬。如果同學不能認同隱藏在我羸弱身體下的真正價值，那我就逃亡到更能理解我的其他國家，我經常那麼想著。

其中，最簡單的“逃亡”方式就是看電影，還有一面眺望著世界地圖，尋找看起來能快樂生活的島嶼，或是收集遠方國家的郵票，最後下定決定要前往浮在印度洋上的尤寧島。

基恩也在逃避欲望的驅使下，開始學習中文及日文，即使在第2次世界大戰從軍期間，仍深入探究那股支配著他的衝動。接著，他列舉出逃避主義者的種種缺點之後，提到自己人生中最大的喜悅在於：這種逃避主義反而引領他走向一份真正能夠充實自己的工作（那份工作，當然就是日本文學研究）。

在讀到這篇〈近乎「逃亡」的人生〉之前，我一直以為基恩之所以對日本與日本文學滿腔熱忱，是因為大學時代遇到了亞瑟．偉利（Arthur Waley）英譯的《源氏物語》。然而，讀了這篇散文後，才第一次知道原來他對日本文化的熱情不只是這個體驗，也源自於童年時期的孤獨與逃避欲望的驅使。